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La semana pasada el comité Nobel sorprendió una vez más al echar por tierra todos 
los rumores —que incluían a Gúnter Grass, José Saramago, V.S. Naipaul, E.L. 
Doctorow y Jorge Amado, entre otros= para hacer ingresar a la cumbre de la literatura 
a Kenzaburo Oé, un notable escritor japonés del que en castellano se conoce una 
sola obra: “Una cuestión personal”. Una pregunta siempre importante pero nunca 
urgente recobró el primer plano: ¿cómo es la literatura japonesa contemporánea? 
Fuera de Yukio Mishima son escasos los nombres que pueden citarse y nada mejor 
que un texto del mismísimo premio Nobel para contestar. En las páginas 2/3 se puede 
hacer turismo por esos textos de la mano de Oé, quien responde también a una 
entrevista publicada por la prestigiosa revista francesa “Magazine Littéraire”. 


KENZABURO OE 
a literatura contemporánea japo- 
nesa comenzó en 1868 con la re- 
forma Meiji, que tuvo como con- 
secuencia la modernización del 
país a varios niveles. A partir de 
allí Japón despegó de su tradicio- 
nal sistema feudal para convertir- 
seen un moderno Estado nacional 
concentrado en torno de la autoridad 
absoluta del emperador. La reforma 
implicó algo más que cambios en la 
política interna, ya que —entre otras co- 
sas— ayudó a ubicar al país en un con- 
texto internacional. Los intelectuales 
de aquella época vieron la necesidad 
de encontrar una narrativa que fuese 
capaz de dar voza los japoneses de es- 
ta nueva era. El intento por atrapar es- 
ta voz es lo que podemos llamar la li- 
teratura moderna japonesa. 

Quienes asumieron esta empresa 
eran intelectuales dotados de una par- 
ticular sensibilidad por la lengua, en 
parte ayudados por su formación en li- 
teratura clásica china. A ellale añadie- 
ron los principales aportes de las lite- 
raturas occidentales, en particular de 
la francesa, inglesa y alemana, sin ol- 
vidar la importancia de muchos escri- 
tores rusos. Tradujeron muchas obras 
| europeas, lo cual les permitió liberar- 

se de las antiguas tradiciones narrati- 
vas japonesas. Utilizaron estas traduc- 
ciones como eslabones para crear la 
narrativa de los tiempos nuevos. Entre 
ellos, sobresalieron 
intelectuales como 
Shimei  Futabatei, 
que dominaba la li- 
teratura rusa, Ogai 
Mori, que estudió 
francés y alemán, y 
Soseki Natsume, ex- 
pertoenliteraturain- 
glesa. Es importante 
observar que en Ja- 
pón existe una línea 
narrativalegadades- 
detiemposinmemo- 
-riales y quese vincu- 
ló al trabajo de estos 
maestros Meiji atra- 
vés de nuestros auto- 
res actuales. 

Con el paso del * 
tiempo, el moderno 
Estado nacional ja- 
ponés conoció tres 
períodos que pueden 
sintetizarse como 


“Entre la derrota 
de 1945 y el 
crecimiento 
económico a 
partir de la 

década del 60 las 


hasta el fin de sus días y a pesar de una 
muy mala salud “penduló con intensa 
velocidad entre Occidente y Japón”. 
La vida de Soseki resulta conmovedo- 
ra, comprometida con los más extra- 
ños fenómenos literarios. A pesar de 
que Soseki fue un autor Meiji, demo- 
ró hasta 1926 (el primer año del perí- 
odo Showa) para dar a conocer algu- 
nas líneas de su trabajo en baratas edi- 
ciones populares y conseguir así una 


- amplia difusión. A partir de ese mo- 


mento y hasta el fin de la era Showa, 
Soseki fue uno de los autores más le- 
ídos por el pueblo japonés. Si volve- 
mos nuestra mirada hacia el proceso 
de modernización del país y formula- 
mos la pregunta sobre la identidad de 
su escritor más emblemático, la res- 
puesta surgirá de inmediato: Soseki 
Natsume. 

Al igual que muchas de sus novelas 
posteriores, Sorekara, escritaen 1910, 
es un retrato de la vida del Fokio bur- 
gués. La voz narrativa corre por cuen- 
ta del protagonista, un intelectual que, 
como Soseki, es un agudo crítico so- 
cial y cultural, lo que en Japón se de- 
nomina un nihonjiron, es decir, un co- 
mentarista de la identidad japonesa. A 
través del contacto con Occidente co- 
mo producto del proceso de moderni- 
zación y luego del triunfo en la guerra 
ruso-japonesa, el pueblo sesintió-ins- 
tado por el mundo exterior— absorbi- 
do por necesidades materiales al tiem- 
po que disminuye- 
ron las barreras mo- 
rales. Elhechodeno 
haber alcanzado el 
nivel económico de 
Occidente hizo que 
elintento deimplan- 
tación de ese mode- 
lo en Japón resulta- 


al. La calidad de vi- 
da incluso empeoró 


anterior a la moder- 
nización, tal cual lo 
demostró la crisis 
habitacional. Estos 
puntos constituye- 
ron las bases funda- 
mentales de la críti- 
ca de Soseki a su 
tiempo. 

Así como Soseki 
se destacó en litera- 
tura inglesa, Ooka 


a 
y Showa (1926- morales francesas. Además, 
de cos penados — ACA as neo 
coincide con la fina- maxima con Europa y Esta- 
lización de cada eta- expresión en la dos Unidos que su 
A a 
dosimbólico. La rado en las Filipinas 


muerte del emperador Showa, en 1989, 
fue sentida por el pueblo japonés co- 
mo la culminación de toda una época. 
El fin de la era Showa fue especial- 
mente significativo, ya que ha sido la 
más extensa en el tiempo desde los co- 
mienzos del Estado moderno en el si- 
glo XIX y porque además estuvo mar- 
cada por las más. complejas circuns- 
tancias. : 

El período Showa fue testigo del as- 
censo del fascismo, lainvasión de Chi- 
na (y en consecuencia, la guerra del 
Pacífico), laderrota queimplicólades- 
trucción total con la bomba atómica 
cómo epicentro-, y la reconstrucción 
del país hasta llegar al bienestar eco- 
nómico. Hubo quienes compararon el 
fin de la. era Showa con el del posmo- 
dernismo. 

El período Showa muestra un claro 
paralelo entre la formación de un nue- 
vo Estado nacional y la moderna lite- 
ratura japonesa. En este contexto, me 
parece interesante destacar un hecho 
que ilustra simbólicamente esto que 
acabo de advertir: la muerte del escri- 
tor Shohei Ooka se produce poco an- 
tes de la muerte del emperador Sho- 
wa. Resulta por demás sugestivo que 
el último libro que Ooka escribiera po- 
co antes de su muerte haya sido justa- 
mente un conjunto de ensayos sobrela 

obra del autor Meiji Soseki Natsume. 
Ooka, quien encarnó laliteraturajapo- 
nesa moderna, demostró cómo Soseki 
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por las fuerzas norteamericanas. Des- 
pués de la derrota en la Guerra del Pa- 
cífico y hasta el boom económico de 
1980 —<l único fenómeno que Soseki 
no predijo en sus conclusiones sobre 
el futuro de Japón=, Ooka se convirtió 
en el escritor más representativo del 
presente. El hecho de que siguiera es- 
cribiendo ensayos sobre la obra de su 
predecesor ochenta años después de 
producida, tiene que ver con la vigen- 
cía de la crítica social de Soseki. El re- 
troceso de las exigencias morales uni- 
do a los deseos materiales “fomenta- 
dos” desde el exterior (es sabido que 
los jóvenes japoneses son los princi- 
pales consumidores de productos oc- 
cidentales), constituyentodauna prue- 
ba de la continuidad del proceso. Por 
otra parte, a pesar del ascendente rol 
de Japón en el escenario económico 
internacional, la crisis habitacional es 
aun peor que en los días de Soseki, en 
particular en las grandes zonas urba- 
nas, como Tokio. Creo poder afirmar 
que en los 120 años de desarrollo que 
lleva la literatura moderna japonesa, 
desde la reforma Meiji hasta nuestros 
días, desde Soseki hasta Shohei Ooka, 
la influencia de Occidente no cambió 
el carácter de la tradición intelectual. 
Fue sin embargo durante. el período 
quesiguió aladerrotadel Pacífico, vin- 


-culado a la generación surgida en la 


posguerra, cuando se hizo más clara la 
naturaleza narrativa de la modernidad. 


raporcompletoirre- - 


respecto del período. 


Por medio de Shohei Ooka y hasta el 
final de sus días, el espíritu de la lite- 
ratura de posguerra tuvo una presen- 
cia concreta como fuerza activa. 
Hacia el fin de la guerra, Tokio y 
muchas otras ciudades quedaron redu- 
cidas a cenizas, un destino que inscri- 
bió todo su patetismo en Hiroshima y 
Nagasaki. Peroel hecho de que por pri- 
mera vez la libertad de expresión es- 
tuviese garantizada, hizo que la ener- 
gía literaria que antes aparecía como 
latente ahora se hiciera manifiesta. Los 
conductores de la escena literaria de la 
posguerra asumieron una posición de 
fuerte autocrítica ante lacatástrofe que 
trajo aparejada la agresión japonesaen 
Asia. Es preciso subrayar que en los 
años comprendidos entre la derrota de 


1945 y el crecimiento económico que 


se da a partir de la década del “60, las 
necesidades materiales fueron más di- 
fíciles de satisfacer en tanto que las 
exigencias morales alcanzaron su má- 
xima expresión en la literatura. 
Muchos delosescritores de posgue- 
rra se opusieron a las progresivas me- 
didas políticas que se fueron imple- 
mentando, lo cual dio como resultado 
el fuerte movimiento de oposición 
contra los acuerdos de seguridad en- 
tre Estados Unidos y Japón, que ter- 
minó por hacer eclosión en varias ma- 
nifestaciones considerables a media- 
dos de los *60. Hubo algunas excep- 
ciones, por cierto. Yukio Mishima 
quien perteneció a la misma genera- 
ción— en reacción contra esta domi- 
nante inclinación de los escritores de 


posguerra y de acuerdo a su peculiar +] 


personalidad, agitólas antorchas de un 
exacerbado nacionalismo. Mishima 
eligió perfilarse en una dirección ide- 
ológica proporcionalmente opuesta a 
la de sus compañeros generacionales, 
pero todos estaban igualados por la 
nostalgia de unos valores morales que 
sentían por encima de las necesidades 
materiales, lo cual constituyó un ras- 
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La literatura japonesa 
contemporánea vio pasar el 
fascismo, la Guerra del 
Pacífico, la bomba atómica 
y la reconstrucción de 
Japón, entre otras cosas. El 
reciente Premio Nobel 
explica los caminos de esas 
obras poco traducidas al 
castellano excepto las de 
Yukio Mishima o “Una 
cuestión personal” del 
-mismo Kenzaburo Oé. Y en 
una entrevista del magnífico 
mensuario francés 
“Magazine Littéraire” que 
aquí distribuye Edicial-, Oé 
recuerda los tristes 
orígenes autobiográficos de 
su vocación literaria. 


tro característico de la narrativa de es- 
te período, una línea que se conectaba 
directamente con la tradición sobre la 
que había trabajado Soseki. 

Esta narrativa atrajo, tal cual podía 
esperarse, a un círculo de lectores de 
sólida formación intelectual. La lite- 
ratura japonesa de posguerra sedujo a 
muchos con sus pruebas de libertad de 
expresión. Las revistas literarias se hi- 
cieron eco a menudo de debates entre 
escritores y politólogos, economistas 
y científicos que giraban en torno de 
temas comunes. Debemos considerar 
por un momento la situación de la in- 
dustria editorial que acompañó este 


proceso. Luego de la posguerra apare- 
cieron cinco revistas literarias de pe- 
riodicidad mensual. En ellas se inten- 
sificó la publicación de cuentos, una 
formaexpresivade singularimportan- 
cia dada la naturaleza literaria de Ja- 
pón, pero también resultó comúnlapu- 
blicación de novelas por entregas: en 
cada número se daba a conocer un ca- 
pítulo. No obstante, en la actualidad 
estas publicaciones tienen dificultades 
para sobrevivir económicamente. Las 
editoriales buscan cubrir sus pérdidas 
de dos maneras: a través de la edición 
de las novelas que fueron publicando 
en forma de folletín o bien abriendo el 
juego hacia otros géneros más popu- 
lares, como por ejemplo los comics- 
books, conocidos como manga. 
Junto al declive crónico de los lec- 
tores “serios”, otra tendencia se ha he- 
cho evidente en los últimos tiempos. 
Este extraño fenómeno, ligado en gran 
partealoeconómico, ha permitido que 
escritores jóvenes como Haruki Mu- 
rakami o Banana Yoshimoto tuvieran 
ediciones de cinco millones de ejem- 
plares. El boom económico de Japón 
produjo un paralelo en el mercado li- 
terario. En contraste con la literatura 
de posguerra, basada en una forma li- 


| teraria que se apoyaba en la experien- 


cia histórica de escritores y lectores, 
Murakami y Yoshimoto retratan la vi- 
da de una nueva generación —la que 
hoy ronda los veinte y treinta años=, 
desinteresada por la política y que se 
contenta con viviriasubcultura queles 
propone el presente. 

¿Estos nuevos lectores entre quie- 
nes se han introducido Yoshimoto o 
Murakami apoyarán la narrativa japo- 
nesa en el futuro o desaparecerán jun- 
to asusautores favoritos sin dejar hue- 
llas en su propia subcultura? Ese es el 
enigma aresolver. 

(Traducción: Christian Kupchik) 

(Aparecido en la revista literaria 
sueca 9OTAL, Los 90:) 


BRUTAL 


MIGUEL RUSSO 


ERNO Y 


No hay literatura que pueda desentenderse de los componentes sociales 
por los cuales atraviesan los autores. Ni siquiera la que producen los escri- 
tores en Ose, una pequeña aldea dentro de la isla de Shikoku, situada al sur 
de otra isla: Japón; lugar donde nació, en 1935, el último Premio Nobel de 
Literatura Kenzaburo Oé. 

Cuando el jesuita Francisco Javier hizo conocer la imprenta en 1591, Ja- 
pón arrastraba siete siglos de feudalismo y sobresalían sólo hombres de go- 
bierno o de comercio. A mediados del siglo XVI se establecieron, en todo 
Japón, portugueses, holandeses e ingleses que propiciaban el desarrollo ur- 
bano, el uso de las armas de fuego y su propia literatura. El estallido cultu- 
ral occidental fue tan amplio, que los escritores japoneses, a pesar de su ex- 
tensa tradición literaria, pasaron a ser considerados regionales. Recién en la 
segunda mitad del siglo XIX, los escritores japoneses trascendieron la isla. 
“Fue la explosión de las ansias de libertad de un pueblo harto de las cade- 
nas de la censura, harto de la mazmorra del aislamiento”, dice el estudioso 
español Antonio Cabezas en su ensayo La literatura japonesa. A partir de 
allí comenzaron a conocerse las obras de Takuboku, Akutagawa, Tanizaki 
o Kawabata, Premio Nobel de literatura en 1968. La generación que siguió, 
llamada de posguerra, promovió las narraciones de Dazai y del conocidísi- 
mo Mishima. 

El mayor desborde hacia el exterior lo promueven autores como Shusaku 
Endo, Kobo Abe, Takeshi Kaiko, Junnósuke Yoshiyuki y el recientemente 
galardonado Kensaburo Oé. Todos ellos con notorias influencias de la na- 
rrativa francesa. 

Viajante crónico (Estados Unidos, Unión Soviética, Europa Oriental y/Oc- 
cidental), graduado en literatura francesa en la Universidad de Tokio con 
una tesis sobre Sartre, Kensaburo Oé ganó el Premio Akutagawa en 1958 
con su relato Crianza. En 1959 publicó dos novelas que le crearían tanta fa- 
ma como enemigos: Nuestra época y Noche, avanza despacio. Considera- 
do un hombre de izquierda, la ultraderecha japonesa atacó contra Oé y su 
producción. El asesinato en 1960 del líder del Partido Socialista, Inejiró Asá- 
numa, motivó dos relatos de Oé: Diecisiete años (el título original fue Se- 
venteen) y Los jóvenes de la política. De esta primera época, y publicados 
en 1962, son también El muchacho que llegó tarde, Gritería y Hombre se- 
xual. - : 

Sin renunciar a su posición política, dos sucesos modificarían su literatu- 
ra. En 1963 nace su hijo con una grave deficiencia cerebral. Ese mismo año 
visita Hiroshima y conoce los efectos devastadores de la bomba atómica. 
Fruto de esas terribles experiencias, Oé' comienza una nueva etapa de escri- 
tura, heredera de la extensa tradición de literatura autobiográfica japonesa. 
Es el momento de Aventuras de la vida diaria, donde desentraña las costum- 
bres sexuales de la posguerra; la nouvelle Agwii, el monstruo de las nubes, 
donde el protagonista mata a su hijo subnormal para luego suicidarse y Un 
asunto personal, novela donde con el mismo tema de Agwii..., la resolución 
será la responsabilidad paterna ante el caso de deficiencia mental de un hi- 
jo 


En 1969, otra colección de relatos cortos, Enséñanos a trascender nues- 
tra locura, lo ubica entre los escritores de lengua extranjera más leídos en 
traducciones al inglés. Durante la década del 70, y frente a su renovada pre- 
ocupación por la política mundial, el peligro nuclear y la miseria de los pa- 
íses del Tercer Mundo, publica tres novelas La inundación llega a mi alma 
(1973), Corredor suplente (1977) y Juegos contemporáneos (1979). 

Según el crítico John Bester, Kensaburo Oé es poseedor de “una imagi- 
nación poética sombría, sardónica y a veces grotesca, que lo lleva a produ- 
cir obras de una fuerza extraña, escritas en una prosa muy influida por el 
francés y el inglés”. Por su parte, el profesor de la UniversidadKeio, Mitsuo 
Nakamura, en su ensayo Novela japonesa contemporánea, 19261968, dice 
que Oé muestra “una corriente de sensibilidad tierna e incluso delicada”. Si- 
milares elogios le cupieron por parte de su compatriota Yukio Mishima y 
del norteamericano Henry Miller. 

Para confirmar o desmentir estas apreciaciones, habrá que esperar que al- 
gún sello publique en castellano el grueso de la narrativa de Oé, ya que só- 
lo se encuentra traducida Un asunto personal, editada por la nacional Losa- 
da en 1971 y por la española Anagrama en 1989. Mientras tanto, Kensabu- 
ro Oé —alificado al paso por la prensa argentina como “un rebelde existen- 
cialista”— rechazó el mayor premio cultural que otorga el gobierno de To- 
Kio, la Orden de la Cultura, en abierta crítica a la clase dirigente que ejerce 
el poder en su país. 


RYOP NAKAMURA 
esde cuándo escribe? 
—Nacíen un pequeño poblado de 
la isla de Shikoku. Allí pasé mi 
infancia y allí vivíla guerra. Des- 
pués de la guerra y con diecisie- 
te años me trasladé a Tokio a se- 
guir mis estudios. Fue allí don- 
de a los veintiún años comencé 
realmente a escribir. Hasta entonces 
me había contentado con hacer poe- 
mas y piezas de teatro para el colegio. 
En mayo de 1957 apareció mi primer 
relato, “Un trabajo extraño”. 
¿Qué fue lo que lo llevó a escri- 
bir, y en particular novelas? 

—En el fondo, mientras vivía en ese 
poblado, no sentía ninguna necesidad 
de escribir ni novelas ni poemas. Con 
vivirera suficiente. Pero cuando el jo- 
ven feliz que había sido de repente de- 


bió irse a Tokio, simplemente porque : 


no había una universidad en la región, 


“Estoy 


experimenté un real sufrimiento, una 
gran tristeza por ser arrancado de ese 
universo comunitario de mi ciudad. 
Creo que fue ese sentimiento lo que 
me impulsó a escribir. 

Usted pasó del poblado a la es- 
critura y de la escritura al poblado. 

—En efecto, es una excelente mane- 
ra de presentar el asunto. Mi familia 
era la más antigua del poblado. Nues- 
tra tumba lleva seis siglos. Todos los 
años, en mayo, los miembros de mi 
familia se reúnen allí. En el poblado 
usamos una lengua, un dialecto dife- 
rente al japonés de Tokio. Fue al lle- 
gar a la capital que aprendí el japonés 
standard. Y enseguida me puse a es- 
cribir. Pero al escribir me hice la 
siguiente pregunta: “¿Sobre qué de- 
seo escribir? ¿Qué es realmente lo que 
senecesita?” Y larespuestafue: la mi- 
tología de mi región. Así pude regre- 
sar a mi ciudad por la vía de la escri- 
tura. 

¿Cómo se vivió la guerra en su 
ciudad? 

—Hasta entonces jamás se decía allí: 
“Viva el emperador”. Pero durante la 
guerra, la educación militarista pene- 
tró en los más recónditos rincones del 
Japón. Entre 1940 y 1945, nos fuimos 
impregnando de ideología imperial. 
En la escuela se nos obligaba a decir; 
“Viva el emperador” y algunos pobla- 
dores habrían de ser movilizados. A 
veces veíamos aviones que sobrevo- 
laban el poblado, iban a bombardear 
la ciudad más próxima. Pero nuestra 
experiencia propiamente dicha de la 
guerra llegaba hasta allí. 

Su ciudad no estaba demasiado 
lejos de Hiroshima. ¿Tuvonoticias del 
bombardeo? 

—No, no supe nada en ese momen- 
to. Pero los otros sí estaban bienal tan- 
to. En particular mi hermaña que le 
gustaban mucho las plantas, fue a re- 
coger flores a la montaña y vio desde 
lo alto de una cima la explosión dela 
bomba sobre Hiroshima. Pero no tu- 
ve conciencia del suceso hasta mucho 
más tarde, después del nacimiento de 
mi primer hijo. De manera general, no 
se entendía el sentido de esa bomba. 

¿Cuál fue su primer contacto con 
la literatura? 

—Había vivido mucho tiempo sin 
contacto con la literatura. Pero duran- 
te la guerra, mi padre que, además de 
su trabajo con la madera, estudiaba la 
poesía china, me inició en ella. Y mi 
madre que, cosa extraña, adoraba la 
literatura norteamericana que había 
conocido en Tokio, mientras estabaen 
la universidad, me hizo leer Huckel- 
berry Finn de Mark Twain. Fue mi 
verdadero descubrimiento de la lite- 
ratura, mientras que en la escuela nos 
hacían leer textos militaristas. 

Alguna vez usted dijo que escri- 
bía para luchar contra algo espanto- 
so, que se parecía a la locura... 

Hay algo raro que quiero contar- 
le: mi poblado está rodeado de un gran 
bosque y muchos de mis antepasados 
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li Oé y su hijo 
enfermo, en 


del lado de los 
deformes” 


murieron extraviados en él. Eran sui- 
cidas. Cuando los pobladores perdían 
la cabeza y no podían seguir viviendo 
en sociedad, se retiraban al bosque pa- 
ra morir allí, abandonando su familia 
y sus bienes. En realidad no era que 
fueran al bosque a morir. Podían so- 
brevivir perfectamente alimentándo- 
se de bayas silvestres, defrutos, de ra- 
íces. Vivían como “locos del bosque”. 
Supe de tres entre mis antepasados que 
conocieron ese destino. Desde mi in- 
fancia tuve el presentimiento que allí 
terminaría: me separaríd un día de la 
comunidad y viviría como un ogro. 
Esa perspectiva me asustaba. Eviden- 
temente, desde que me instalé en To- 
kio, tuve la sensación de que me ha- 
bía desviado de mi propio camino y 
me había perdido. Sigo teniendo la 
sensación de haberme escapado de mi 
verdadera comunidad. Escribo parali- 
berarme de ese sentimiento. Pero, por 
otro lado, si volviera al poblado, sen- 
tiría tal vez la necesidad de escapar- 
me. Vivo siempre en suspensión. 

—¿Y cómo vivió concretamente ese 
estado de suspensión? 

—Cuando estuve en la universidad, 
pasé por una verdadera crisis espiri- 
tual. Y deseé retornar al poblado para 
desaparecer en el bosque. El que me 
salvó en ese momento fue el profesor 
Kazuo Watanabe. Yo era extremista, 

“ tanto en mi sensibilidad personal co- 
mo en mis preferencias políticas. Wa- 
tanabe me convenció de ser más mo- 
derado, más conforme a un equilibrio 
humanista. Comprendíel papel huma- 
nista que podía jugar la literatura. Eso 
me permitió encontrar un equilibrio, 
del cual naturalmente estaba privado. 

—¿Fue la risa un medio de encon- 
trar el equilibrio? s 

—Pienso que a la cultura de Tokio 
le falta terriblemente el humor. El 
ejemplo más evidente lo proporciona 
Mishima: no tenía el menor sentido 
del humor. Yo era su enemigo políti- 
co. Perteneciente ala generación pos- 
terior fui, en cierta manera, su nega- 
ción. Pero nos veíamos y cada tanto 
nos telefonéabamos. Y todas las ve- 
ces su falta de humor me espantaba. 
A pesar de que su enormerisa era muy 
famosa. En realidad, pienso que no 
reía sino que lanzaba gritos de horror. 
Probablemente pasó porese horrorob- 
sesionante y-ésa fue la razón de su sui- 
cidio. Si el centro no tiene sentido del 
humor, sí lo tiene la periferia. Mi po- 
blado tenía su risa que no tenía ningu- 
na relación con Tokio. Si me dedico 
a la literatura es sin duda para luchar 
por medio del humor contra el miedo 
a la vida de Tokio. 

=¿Al escribir, piensa en sus con- 
temporáneos o en la posteridad? ¿O 


escribe en el vacío sin tomar en cuen- 
ta a sus lectores? 

—No escribo sino para mis compa- 
triotas contemporáneos. Noescriboen 
absoluto para la posteridad. Ni siquie- 
ra para el extranjero. No me preocu- 
pa demasiado ser traducido. Lo que 
me importa es escribir en japonés pa- 
ra los japoneses que viven en mi mis- 
ma época. 

—¿Podría hablarnos de su hijo? 

—Hice una novela que le puse por 
título Carta a los años de la nostalgia 
para cerrár mis treinta años de carre- 
ra. Tomé como temalasiguiente cues- 
tión: “Se produjo este accidente, el na- 
cimiento de mi hijo débil mental: ¿có- 
mo asumirlo como si se tratara de mi 
propio destino?”. Al estudiar, trabajé 
sobre Sartre. Y los existencialistas ha- 
blan de contingencia. De lo que se tra- 
ta es de asumir ese accidente como si 
fuese yo mismo el autor de esa con- 
tingencia. Llegué a creer que me de- 
dicaba a la literatúra sólo para com- 
prender por qué mi hijo había nacido 
con una deficiencia mental. Mi hijoes 
esencial para mí. 

=¿Modificó su nacimiento profun- 
damente su concepción de la literatu- 
ra? 

—Radicalmente. En el realismo gro- 
tesco, Rabelais y Dostoievski privile- 
gian las monstruosidades de toda cla- 
se, las malformaciones, los “idiotas”... 
No comprendí realmente todas esas 
cosas hasta el nacimiento de mi hijo. 
No amo para nada a las personas nor- 
males, por más que me esfuerce por 
ser normal. Pienso que estoy del lado 
de los deformes, de los discapacita= 
dos, los “idiotas”. Es mi punto de par- 
tida. ¿Qué es lo contrario de los mons- 
truos y las anomalías? La burocracia. 
¿Y quiénes son los que se enfrentan a 
la burocracia? Los dulces, los tiernos, 
los deformes, los borrachos, los seres 
naturales. Mi trayecto, del poblado a 
launiversidad, debía haberme conver- 
tido en un burócrata. De no haber si- 
do escritor, podría haber sido minis- 
tro...Pero tuve la obstinada voluntad 
dealejarme de ese camino. Fue el na- 
cimiento de mi hijo lo que me reveló 
el verdadero destino de mi vida. No. 
se trata en mí de una benevolencia hu- 


-manitaria respecto de los discapacita- 


dos. Creo simplemente haber nacido 
del lado de los discapacitados. 

=Se trata de otra forma de perife- 
ria. E 
—Geográficamente, nací en una re- 
gión periférica. Culturalmente, amo 
todo lo que es periférico. Y en mi vi- 
da familiar, reencuentro entonces mi 
tema predilecto. 


(Traducción: Marcos Mayer) 
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Publíquelo usted mismo 


Quienes escriben, más o menos secretamente, tienen siempre el deseo de 
publicar. Que los grandes sellos no sean fáciles no mengua ese deseo. Apar- 
te de la resignación queda un solo camino: las ediciones de autor. Poco pres- 
tigiosas tal vez pero no poco rentables, a juzgar por los avisos que en diarios 
y revistas ofrecen la publicación y algunas veces la distribución de la obra. 
El requisito fundamental =no muy literario=es pagar unos mil dólares, en có- 
modas cuotas gracias a la estabilidad. Los caminos de la publicación, como 
los del Señor, son tan raros. Algo es seguro: nadie resulta rechazado. 

Bajo el título “Importante editorial”, la empresa Argenta anuncia su vo- 
luntad de “establecer vinculación con escritores de poesía, narrativa o ensa- 
yo”. Según Rudolf Ernest, su director, el procedimiento parte de una entre- 
vista. “Hay condiciones que no se pueden hablar por teléfono”, comienza, 
misterioso, al referirse a los precios de edición -"accesibles”, asegura— que 
se establecen “según el género, la extensión del texto y la gráfica que se eli- 
ja. Claro que también nos fijamos en la calidad literaria”, se ataja, Pero la vo- 
cación del sello es, insiste, otra: “A nosotros nos gusta ayudar a la gente que 
desea publicar su libro”, proclama, conmovedor. 

Otra casa del autor desamparado, que tiene el pintoresco y salvaje nombre 
de Puma, se especializa en libros artesanales. Lo cual no impide tener algu- 
nos criterios standard: para un volumen de 64 páginas, con una tiradá de 500 
ejemplares, hay que desembolsar 2 pesos por cada uno. Siel autor quiere ade- 
más que su libro tenga el sello Cuma Cu (asociado a la editorial, cuyo nom- 
bre quiere decir “árbol mágico de la libertad”) es otro precio: a resignar el 20 
por ciento de las ventas. “A veces, el mismo autor distribuye su libro —expli- 
ca:uno de los empleados de Puma—. Nosotros podemos organizarles presen- 
taciones con amigos, en las que el autor recupera un 60 o 70 por ciento de lo 
invertido.” ¿Cómo es ese autor? “Sobre todo gente muy joven, de veintipi- 
Co, y gente mayor de sesenta años.” 


B.E.M. 
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En cámara lenta 


LAS COSAS DE LA VIDA, por Paul Gui- 


mard. Ediciones B, 1994, 116 páginas. 


n viaje carretero, un accidente, 
la muerte. En principio no pasa 
nada más en esta novela breve, 
seca, contundente. Pero al mis- 
mo tiempo pasa un poco de to- 
do, en la mente del conductor y 
en la percepción del lector. La 
escasez de anécdota podría ha- 
cer temer un ejercicio de estilo mi- 
nucioso, demasiado prolijo, típico de 
cierta narrativa francesa. Pero Gui- 
mard no nació en París sino en Saint- 
Mars-La-Jouille, y su percepción tie- 
ne mucho de pie a tierra, de conoci- 
miento de las pequeñas masacres que 
implica la vida, de capacidad pene- 
trante para hacer palpables no sólo 
las cosas y las atmósferas, sino tam- 
bién los sentimientos o los renuncios 
de cualquier vida. 

El gran tour de force del libro es 
el accidente, donde el movimiento se 
alarga al extremo. Lo maravilloso es 
que esa cámara lenta literaria, de pa- 
labras, no imita a la cinematográfica. 
Aun así tanto Claude Sautet en 1969 
como Mark Rydell en 1993 se dedi- 
caron a reproducirlo en la pantalla. 
Enamboscasos el accidente está muy 
bien filmado, pero también se queda 
a Kilómetros de la precisión quirúr- 
gica, casi la crueldad con que Gui- 
mard lo ejecuta. Ambos caen además 
en la tentación (dentro de la misma 
tendencia al ablande), de magnificar 
las tensiones afectivas del protago- 
nista, que en el libro mantiene ese 
plano, muy masculinamente, casi en 
el mismo nivel que una cacería, o su 
profesión, olaconciencia de la muer- 
te. ! 

Porque ya una vez ese hombre es- 
tuvo al borde de dejar atrás las cosas 
de la vida, en un accidente anterior. 
Pero eso, desde luego, no lo ha pre- 
parado en absoluto: “Por lo general”, 
reconoce, “son los demás quienes 
mueren en accidentes de circula- 
ción.” En esa demorada secuencia 
aparece un fatalismo peculiar, frío, 
descarnado, que le da una dimensión 
fuera de lo común al título, Las co- 
sas de la vida. 

Esa frase suele tomarse (como lo 
hizoel psiquiatra Ronald Laing enun 
libró homónimo) para referirse a lo 
que hay que aprender, a ciertas eta- 
pas a cumplir: adolescencia, madu- 
rez, vejez. Cuando el interior de un 
auto común, en cambio, se sale de su 
carril acostumbrado, cada una de sus 
partes (el volante, una varilla que se 
desprende lentamente del techo), se 
convierte más que nunca en una co- 
saque actúa con ciega determinación, 
por leyes físicas y de dureza quími- 
ca que el autor no menciona, que los 
establecimientos de enseñanza sue- 
len exponer sobre un pizarrón o un 
cuaderno, pero que aquí terminan por 
matar a un hombre. Á su vez en ese 
estar atrapado en un accidente tonto, 
común, el hombre (y el lector con él) 
descubren a su vez hasta qué punto 
el cuerpo está compuesto también de 
cosas (un brazo, unos huesos, un cue- 
ro cabelludo), recubiertos del halo 
mágico del alma o el espíritu mien- 


tras se vive, hasta que la dureza de lo. 


real muestra en exceso su base ma- 
terial, limitada, vulnerable. 

La segunda parte, el período po- 
saccidente, entra en un terreno ya re- 
corrido por otros autores: Tolstoi en 


La muerte de Iván Ilich, Hemingway 
en Las nieves del Kilimanjaro, y un 
largo etcétera. Es el momento de la- 
ansiedad, del aferrarse a la última es- 
peranza, del repaso caótico de lo que 
se vivió antes. 

Remotas humillaciones de infan- 
ciao adolescencia, ganas de sobrevi- 
vir por motivos absurdos (“Por fin 
podré leer de nuevo a Proust o La 
guerra y-la paz u otra obra maestra 
posoperatoria”), culpas y placeres 
comunes se mezclan allí antes de una 
delicada vuelta de tuerca final quere- 
dondea una obra en prosa concisá, 
cortante, que queda impresa en la re- 
tina y el cerebro del lector como se 
quedan losrecuerdos personales o los 
muy buenos poemas. 


ELVIO E. GANDOLFO 


DEMOS EDS 


PAUL GUIMARD 


LAS COSAS 
DE 


LA VIDA 


EL CORAZON DISPARADO, por Adelia 
Prado. Editorial Leviatán, 1994, 118 páginas. 


onocemos miles de mujeres así. 

Lo habitual es que casi nadie re- 

pare en ellas. Acostumbran tra- 

tar con las cosas, con las mate- 

rias: las frutas y los aceites y los 
lienzos y el agua de la misericor- 

dia. Asisten más que otros, por- 

que su propio cuerpo está en jue- 

go- a los partos, al crecimiento, a la 
enfermedad, a la muerte. Deseanel se- 
xo, siempre asombradas de su pasión: 
lo desean de pronto, olvidadas; lo de- 
sean con la llaneza de un rezo. Su vín- 
culo con Dios es inmediato y fatal: es- 
tá a la vuelta de la esquina, en el ges- 
to de yeso de los santos, en un sueño 
premonitorio, en el miedo y la risa O 
en las segundas intenciones. En el sen- 
tido más estricto de la palabra sus vidas 
son misteriosas. Nadie sabe del todo 
cómo es su mundo, aunque parezca 
evidente. Ese mundo evoca Adelia 
Prado (Minas Gerais, 1926) en El co- 
razón disparado, su segundo libro, 
editado en 1978 y traducido del por- 
tugués por Fernando Noy y Claudia 
Schvartz, también autora del prólogo. 
Como otro poeta mineiro, Carlos 
Drummond de Andrade, que la admi- 
raba, Adelia Prado percibe el mundo 
con un raro sentido de pertenencia que 


EL AIRE VISIBLE, por Fernando Sáez. Su- 
damericana, 1994, 240 páginas. 


hile vivió los años 80 en los 80 
mismos; la Argentina tuvo que 
esperara Menem para vivirla dé- 
cada de Reagan y Thatcher, con 
su alianza restauradora de repre- 
sión y modernización neoliberal. 
El aire visible está impregnado 
del escenario, pero no de la esté- 
tica, de aquella cierta y temprana pos- 
modernidad chilena. 

En 1926, Pablo de Rokha publica 
Heroísmo sin alegría, un texto ahora 
canónico donde el vanguardismo se 
unía programáticamente con los idea- 
les políticos de la modernidad. Cuan- 
do De Rokha se suicida en 1969, Pa- 
blo Neruda publica Fin de mundo, un 
volumen de poesía que coincide por 
una vez con el tono impuesto por su 
archienemigo. El golpe de 1973 pone 
decidido fin al propósito de totaliza- 
ción revolucionaria y estética de cam- 
biar la vida. Pero el duelo mismo por 
el “73 empezará a agotarse y a ser re- 
emplazado por una inversión de la fór- 
mula rokhiana, una alegría sin heroís- 
mo. La desesperanza de José Donoso 
-a quien está dedicado El aire visible— 
describe el barrio santiaguino de Be- 
llavista, un enclave pretensamente bo- 
hemio y artístico que surgió en los úl- 
timos veinte años, y cuya historia apa- 
rentemente quisiera desvincularse de 
la Historia del país. Esta balcanización 
de la cultura cierra el arco de cuyo ini- 
cio fuera un emblema El entusiasmo 
(1967) de Antonio Skármeta. 


podría llamarse “ironía compasiva”: 
es decir, un constante sentimiento de 
solidaridad con lo real que, sin embar- 
go, se sabe incongruente, tal vez por 
demasiado humano. Adelia Prado ins- 
tala en su poesía una voz, un Yo que 
ineludiblementese vuelve autobiográ- 
fico, con los sentimientos, deseos, es- 
tupores y obsesiones de una mujer Co- 
mún. De ello, no habrá de esperarse 
una poética que abuse del costumbris- 
mo o del sentimentalismo. Al contra- 
rio, la sabia superposición de planos 
discontinuos en el poema, que reúne 
actos y recuerdos, percepciones y lu- 
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sayos y entrevistas. 


Publíquelo usted mismo 


Quienes escriben, más o. menos secretamente, tienen siempre el deseo de 
publicar. Que los grandes sellos no sean fáciles no mengua ese deseo. Apar- 
te de la resignación queda un solo camino: las ediciones de autor. Poco pres- 
tigiosas tal vez pero no poco rentables, a juzgar por los avisos que en diarios 
y revistas ofrecen la publicación y algunas veces la distribución de la obra. 
El requisito fundamental =no muy literario—es pagar unos mil dólares, en có- 
modas cuotas gracias a la estabilidad. Los caminos de la publicación, como 
los del Señor, son tan raros. Algo es seguro: nadie resulta rechazado. 

Bajo el título “Importante editorial”, la empresa Argenta anuncia su vo- 
luntad de “establecer vinculación con escritores de poesía, narrativa o ensa- 
yo”. Según Rudolf Ernest, su director, el procedimiento parte de una entre- 
vista. “Hay condiciones que nose pueden hablar por teléfono”, comienza, 
misterioso, al referirse a los precios de edición accesibles”, asegura= que 
se establecen “según el género, la extensión del texto y la gráfica que se eli- 
Ja. Claro que también nos fijamos en la calidad literaria”, se ataja. Pero la vo- 
cación del sello es, insiste, otra: “A nosotros nos gusta ayudar a la gente que 
desea publicar su libro”, proclama, conmovedor. 

Otra casa del autor desamparado, que tiene el pintoresco y salvaje nombre 
de Puma, se especializa en libros artesanales. Lo cual no. impide tener algu- 
nos criterios standard: para un volumen de 64 páginas, con una tiradá de 500 
ejemplares, hay que desembolsar 2 pesos porcada uno. Siel autor quiere ade- 
más que su libro tenga el sello Cuma Cu (asociado a la editorial, cuyo nom- 
bre quiere decir “árbol mágico de la libertad”) es otro precio: a resignarel 20 
por ciento de las ventas. “A veces, el mismo autor distribuye su libro =expli- 
ca uno de los empleados de Puma-. Nosotros podemos organizarles presen- 
taciones con/amigos, en las que el autor recupera un 60 070 por ciento de lo 
invertido.” ¿Cómo es ese autor? “Sobre todo gente muy joven, de veintipi- 
Co, y gente mayor de sesenta años.” 


B.E. M. 
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Carnets/// 


En camara lenta 


LAS COSAS DE LA VIDA, por Paul Gui- 


mard. Ediciones B, 1994, 116 páginas. 


n viaje carretero, un accidente, 
la muerte. En principio no pasa 
nada más en esta novela breve, 
seca, contundente. Pero al mis- 
mo tiempo pasa un poco de to- 
do, en la mente del conductor y 
en la percepción del lector. La 
escasez de anécdota podría ha- 
cer temer un ejercicio de estilo mi- 
nucioso, demasiado prolijo, típico de 
cierta narrativa francesa. Pero Gui- 
mard no nació en París sino en Saint- 
Mars-La-Jouille, y su percepción tie- 
ne mucho de pie a tierra, de conoci- 
miento de las pequeñas masacres que 
implica la vida, de capacidad pene- 
trante para hacer palpables no sólo 
las cosas y las atmósferas, sino tam- 
bién los sentimientos olosrenuncios 
de cualquier vida. 

El gran tour de force del libro es 
el accidente, donde el movimiento se 
alarga al extremo. Lo maravilloso es 
que esa cámara lenta literaria, de pa- 
labras, no imita ala cinematográfica. 
Aun así tanto Claude Sautet en 1969 
como Mark Rydell en 1993 se dedi- 
caron a reproducirlo en la pantalla. 
Enambos casos el accidente está muy 
bien filmado, pero también se queda 
a kilómetros de la precisión quirúr- 
gica, casi la crueldad con que Gui- 
mardlo ejecuta. Ambos caen además 
en la tentación (dentro de la misma 
tendencia al ablando), de magnificar 
las tensiones afectivas del protago- 
nista, que en el libro: mantiene ese 


- plano, muy masculinamente, casi en 


el mismo nivel que una cacería, o su 
profesión, olaconciencia de la muer- 
te. - 

Porque ya una vez ese hombre es- 
tuvo al borde de dejar atrás las cosas 
de la vida, en un accidente anterior. 
Pero.eso, desde luego, no lo ha pre- 
parado en absoluto: “Porlo general”, 
reconoce, “son los demás quienes 
mueren en 'accidentes de circula- 
ción.” En esa demorada secuencia 
aparece un fatalismo peculiar, frío, 
descarnado, que le da una dimensión 
fuera de lo común al título, Las co- 
sas de la vida. 

Esa frase suele tomarse (como lo 
hizo el psiquiatra Ronald Laingenun 
libro homónimo) para referirse alo: 
que hay que aprender, a ciertas eta- 
pas a cumplir: adolescencia, madu- 
rez, vejez. Cuando el interior de un 
auto común, en cambio, se sale de su 
carril acostumbrado, cada una de sus 
partes (el volante, una varilla que se 
desprende lentamente del techo), se 
convierte más que nunca en una co- 
saque actúacon ciega determinación, 
por leyes físicas y de dureza quími- 
ca que el autor no menciona, que los 
establecimientos de enseñanza sue- 
len exponer sobre un pizarrón o un 
cuaderno, pero que aquí terminan por 
matar aun hombre. Á su vez en ese 
estar atrapado en un accidente tonto, 
común, el hombre (y el lector con él) 
descubren a su vez hasta qué punto 
el cuerpo está compuesto también de 
cosas (un brazo, unos huesos, un cue- 
ro cabelludo), recubiertos del halo 
mágico del alma o el espíritu mien- 


tras se vive, hasta que la dureza de lo. 


real muestra en exceso,su base ma- 
terial, limitada, vulnerable. 

La segunda parte, el período po- 
saccidente, entra en un terreno ya re- 
corrido por otros autores: Tolstoi en 


La muerte de Iván Ilich, Hemingway 
en Las nieves del Kilimanjaro, y un 
largo etcétera. Es el momento de la- 
ansiedad, del aferrarse ala última es- 
peranza, del repaso caótico de lo que 
se vivió antes. 

Remotas humillaciones de infan- 
cia o adolescencia, ganas de sobrevi- 
vir por motivos absurdos (“Por fin 
podré leer de nuevo a Proust o La 
guerra y la paz u otra obra maestra 
posoperatoria”), culpas y placeres 
comunes se mezclan allíantes de una 
delicada vuelta de tuercafinal quere- 
dondea una obra en prosa concisa, 
cortante, que queda impresa en la re- 
tina y el cerebro del lector como se 
quedan los recuerdos personales olos 
muy buenos poemas. 


ELVIO E. GANDOLFO 


PAUL CUIMARO 
LAS COSAS 
DE 
LA VIDA 


Lo cotidiano y lo ma 


EL CORAZON DISPARADO, por Adelia 
Prado, Editorial Leviatán, 1994, 118 páginas. 


onocemos miles de mujeres así. 
Lo habitual es que casi nadie re- 
pare en ellas. Acostumbran tra- 


far con las cosas, con las mate- 

rias: las frutas y los aceites y los 
lienzos y el aguade la misericor- 

día. Asisten —más que Otros, por- 

que su propio cuerpo está en jue- 

go- a los partos, al crecimiento, a Ja 
enfermedad, ala muerte. Desean el se- 
xo, Siempre asombradas de su pasión: 
lo desean de pronto, olvidadas; lo de- 
sean con la llanezade un rezo. Su vín- 
culo con Dioses inmediato y fatal: es- 
tá ala vuelta de la esquina, en el ges- 
to de yeso de los santos, en un sueño 
premonitorio, en el miedo y la risa o 
en las segundas intenciones. Enel sen- 
tidomásestrictodelapalabrasus vidas 
son misteriosas. Nadie sabe del todo 
cómo es su mundo, aunque parezca. 
evidente. Ese mundo evoca Adelia 
Prado (Minas Gerais, 1926) en El co- 
razón disparado, su segundo libro, 
editado en 1978 y traducido del por- 
tugués por Fernando Noy y Claudia 
Schvartz, también autora del prólogo, 
Como otro poeta mineiro, Carlos 
Drummond de Andrade, que la admi- 
raba, Adelia Prado percibe el mundo 
conunraro sentido de pertenencia que 


ELAIRE VISIBLE, por Fernando Sáez. Su- 
damericana, 1994, 240 páginas. 


hile vivió los años 80 en los 80 
mismos; la Argentina tuvo que 
esperara Menem para vivirla dé- 
cada de Reagan y Thatcher, con 
sualianza restauradora de repre- 
sión y modernización neoliberal. 
El aire visible está impregnado 
del escenario, pero no de la esté- 
tica, de aquella cierta y temprana pos- 
modernidad chilena. 

En 1926, Pablo de Rokha publica 
Heroísmo sin alegría, un texto ahora 
canónico donde el vanguardismo se 
unía programáticamente con los idea- 
les políticos de la modernidad. Cuan- 
do De Rokha se suicida en 1969, Pa- 
blo Neruda publica Fin de mundo, un 
volumen de poesía que coincide por 
una vez con el tono impuesto por su 
archienemigo. El golpe de 1973 pone 
decidido fin al propósito de totaliza- 
ción revolucionaria y estética de cam- 
biar la vida. Pero el duelo mismo por 
el 73 empezará a agotarse y a ser re- 
emplazado por una inversión de la fór- 
mula rokhiana, una alegría sin heroís- 
mo. La desesperanza de José Donoso 
—a quien está dedicado El aire visible= 
describe el barrio santiaguino de Be- 
lavista, un enclave pretensamente bo- 
hemio y artístico que surgió en los úl- 
timos veinte años, y cuya historia apa- 
rentemente quisiera desvincularse de 
la Historia del país, Esta balcanización 
de la cultura cierra el arco de cuyo ini- 
cio fuera un emblema El entusiasmo 
(1967) de Antonio Skármeta. 


podría llamarse “ironía compasiva": 
es decir, un constante sentimiento de 
solidaridad con lo real que, sinembar- 
go, se sabe incongruente, tal vez por 


demasiado humano. Adelia Prado ins- 
tala en su poesía una voz, un Yo que 
ineludiblementese vuelve autobiográ- 
fico, con los sentimientos, deseos, es- 
tupores y obsesiones de una mujer co- 
mún. De ello, no habrá de. esperarse 
una poética que abuse del costumbris- 
mo o del sentimentalismo. Al contra- 
rio, la sabía superposición de planos 
discontinuos en el poema, que reúne 
actos y recuerdos, percepciones y lu- 


Los Pinochet boys 


Se suman por cierto otros fenóme- 
nos, ninguno de los cuales está ausen- 
te de El aire visible, cuya acción se de- 
sarrolla en 1987, un año después de la 
publicación de La desesperanza. La 
modemización tecnológica y la inva- 
sión delos medios, el desmantelamien- 
to del Estado de bienestar que convier- 
te alaempresa privada enredivivo me- 
cenas; el empobrecimiento del mundo 
ideológico y cultural común por virtud 
del control social; la trasnacionaliza- 
ción de economía y cultura. 

Fernando Sáez (Antofagasta, 1944) 
es propietario de un café en la Plaza 
Mulato Gil de Castro, reconocida es- 
cenografía posten Santiago. Su nove- 
la, sin embargo, pertenece al bien 
asentadorealismo chileno, uno de cu- 
yos objetos tradicionales ha sido la al- 
ta burguesía. Jorge Edwards es un 
ejemplo conspicuo; emparentado con 
la homónima familia de banqueros 
dueños de El Mercurio, ha hecho una 
carrera literaria de la traición a su cla- 
se. Esto contrasta nítidamente con el 
exasperante y casi inescapable meso- 
cratismo de la narrativa argentina, 
donde la ignorancia del mundo real 
convierte a la literatura, en los casos 
extremos, en escenas de la vida lite- 
raria. El protagonista de El'aire visi 
ble es un megaempresario de 76 años 
que sufre un ataque y luego muere; la 
narración se concentra en los reaco- 
modamientos y rememoraciones a 
que esa muerte en ciernes obliga en su 
numerosa familia. No tiene Sáez nin- 
gún temor ala omnisciencia, 0:24 €n- 
tenderalos personajes como coheren- 
cias psicológicas; abundan las expli- 
caciones del tipo: “A pesar de su tris- 
teza, estaba turbada por un inexpli- 


ravilloso 


gares comunes, reflexiones e imáge- 
nes, crea un efecto de extrañeza: *In- 
ventaron la plancha a carbón/ por cau- 
sa de la Vida Eterna./Si no, ¿para qué 
arrugar el traje,/'si todo final es made- 
ra carcomida,/ huesos tan limpios que 
producen asco?”, 

El sentido de lo cotidiano, aumen- 
tado por el sincretismo cultural brasi- 
leño, reúne así lo habitual a lo mara- 
villoso, lo hacedero a lo enigmático. 
Lo hace desde la inquietud, desde un 
brusco deseo que no puede saciarse, 
que-va del amor a la adivinanza, co- 
mo si el tiempo de los días apenas re= 
velara el misterio del puro vivir. Y de 
pronto, en la sombra de las cosas y en 
la lógica incomprendida de los actos, 
se advierte la sombra de Di 
salvación, promesa o amenaza 
toy con nostalgia de Dios/'unanostal- 
gia tan honda que me seca,/ estoy co- 
mo paja y nada me conforta./ Ellamor 
hoy está tan pobre, tiene gripe,/ mi 
aliento no está para salones”, leemos. 

No es difícil imaginar que Batato 
Barea, cuando recitaba estos poemas 
en las noches del Parakultural, diera la 
nota exacta de la extrañeza, la sensua- 
lidad y el candor místico que transmi- 
ten. Es éste el primer libro deAdelia 
Pradotraducido alespañol. La versión 
de Schvarz y Noy, con precisa natura- 
lidad y sentido del ritmo, logra preser- 
var la belleza del texto original. 

JORGE MONTELEONE 


AS 


cable sentimiento de felicidad”. 

Páginas en itálicas se intercalan en 
medio de esta historia. En ellas, un es- 
critor narra en primera persona cómo 
escribe un libro cuyo tema es exacta- 
mente el que leemos en la narración 
en redondas. El escritor tiene 62 años 
(como Donoso en 1987), da un taller 
(como el de Donoso que frecuenta, y 
de donde no fue expulsado, Sáez), 
compite en lucha desigual con un mer- 
cado invadido por la oferta de nuevos 
jóvenes. El artificio es limpiamente 
modernista, y fue exacerbado por An- 
dré Gide, quien además publicó pos- 
teriormente un diario de la composi- 
ción de Los monederos falsos (1925), 
donde se había valido de él. 

Sáez escribe mejor en tercera per- 
sona: las revelaciones que hace de- 
mandan una oblicuidad y una comple- 
Jidad moral que no pueden ser alcan- 
zadas en el tono confesional que aspi- 
ra a ellas, No puede reprocharse a su 
autor que El aire visible resulte así 
siempre más interesante por lo gene- 
ral que por lo específico, porlo quere- 
presenta más que por lo que es. Abun- 
dan en él los adjetivos banales, abun- 
da el lugar común melodramático, no 
faltan, siquiera, el nazi refugiado en 
Argentina gracias a Perón o la hija del 
magnate que hace un mal casamiento 
con el pescador que conoció enla pla- 
ya adonde había invitado a sus amigos 
del grupo de poesía Anfora (para Sá- 
ez, la literatura es concluyentemente 
un asunto gregario). Pero es justo de- 
cir también que el narrador reconoce 
que la aspiración novelística al todo 
social es precisamente lo que consi- 
guen las telenovelas. 

A.G.B 


CION 


YE TROPRICO 


James Redfield 


CORTAZAR, ELESCRITOR Y SUS CON- 
TEXTOS, por Estela Cédola, Edicial, 1994, 96 
páginas. 


Varios méritos reúne este ensayoso- 
bre el autor de Rayuela, escrito porEs- 
tela Cédola, investigadora del Coni- 
cet. Uno de ellos es haber prestado 
atención a El libro de Manuel, un tex- 
to de Cortázar generalmente denigra- 
do y poco estudiado; y haber rastrea- 
do el papel de la mujer, en especial en 
Rayuela: En el primer caso, la autora 
traza un panorama amplio y un tanto 
didáctico del mundo político y cultu- 
ral que rodeó la escritura de la última 
novela de Cortázar; en el segundo 
plantea una especie de fractura entre 


a Argentina en la paz de dos 
guerras analiza los problemas 
irresueltos de un período que 
fue fundamental para el desa- 
rrollo del Estado y del sistema 
político nacional. Cada página 
profundiza sobre aquellos pro- 
cesos que, entre otras cosas, Ori- 
ginaron y formaron a la clase diri- 
gente argentina tal como se la co- 
noce hoy, en un libro que no fun- 
ciona en ningún momento como un 
manual de historia por cuanto no se 
propone describirloshechos crono- 
lógicamente. 

La Argentina... esun libroimpor- 
tante desde el momento en que exa- 
mina detalladamente los violentos 
y rápidos cambios institucionales 
que vivió el país entre las dos gue- 
rras mundiales. Basta con decir que 
a partir de 1914, con la sanción de 
la Ley Sáenz Peña, el país entró en 
un proceso electoral sin preceden- 
tes que desembocó en el desarrollo 
de un sistema de partidos. En-me- 
dio. de esto se desarrollaba un im- 
portante debate sobre el rol que de- 


Los años que 
vivimos en peligro 


ARGENTINA ENLA PAZ DEDOS GUE- 
RRAS, 1914-1945, por Waldo Ansaldi, Alfre- 


do Pucciarelli y José Villarreal (editores). Bi- 
blos, 1994, 318 páginas. 


bían desempeñar la sociedad civil y 
el Estado en la construcción de la 
Nación. Y por atrás de éstos comen- 
zaba una disputa por el poder entre 
la oligarquía y un sector industrial 
aún débil, peroenplenoascenso. En 
síntesis, la Argentina entre los años 
*14 y “45 vivió la lucha por lograr 
una estabilidad político-institucio- 
nal para fortalecer la democracia en 
contra de aquellas clases que opta- 
ban por una política cerrada y ne- 
gociada entre sectores dominantes. 

El libro contiene ocho ensayos di- 
vididos inteligentemente en tres 
partes: “El sistema político”; “El 
debate industrialista” y “El inter- 
yencionismo social”. Sobre estos 
ejes los trabajos se ocupan de ana- 
lizar el desarrollo del sistema de 
partidos, la relación entre la clase 
política dominante y la clase de los 
productores medios capitalistas, el 
rol de los sectores industriales, de 
las Fuerzas Armadas y su relación 
con el Estado. Y, por supuesto, las 
políticas gubernamentales, porque 
son éstos justamente los puntos bá- 
sicos sobre los cuales la sociedad 
argentina de entreguerras va a de- 
batir su proyecto socioeconómico 


Persiana americana 


el progresismo del escritor y su visión 
del mundo femenino. 


LA MUCHACHA DE LA CALLE SPURR, 
porSusana Aguirre, EdicionesLa Ciudad, 1994, 


S4 páginas. 


Este libro de relatos compuesto por 
Susana Aguirre pretende convertir a 
Avellaneda en un lugar donde las co- 
sas suceden y se perciben de manera 
diferente. El resultado son viñetas es- 
critas con cuidado y una respiración 
particular pero que no pueden evitar 
denunciar.todo el tiempo que están 
atravesadas por una vocación de mis- 
terio extraño a lo que se escribe y que 
termina por ser artificioso. Como si la 
ternura se lanzara de forma directa so- 
brelos objetos y los personajes sin más 
filtro que una prosa que carga con su 
sensibilidad a cuestas y camina con di- 
ficultad las calles de Avellaneda: 


LA CIUDAD DELOS ARQUITECTOS, por 


Llatzer Moix, Anagrama, 1994, 276 páginas. 


Poreste libro, ameno y un tanto aje- 
no alos lectores argentinos, puede sa- 
berse que Barcelonafue transformada 
en su paisaje urbano en diversas eta- 
pas. El autor, periodista de La Van- 
guardia, ha rastreado las ideas de los 


arquitectos, suspeleascon losingenie- 
ros y los conflictos que vivieron con 
las autoridades para terminar defen- 
diendo su acción y su espíritu innova- 
dor que, a su juicio, hicieron de Bar- 
celona una ciudad definitivamente 
moderna. 


ATULINTAI, porCarlos AlbertoReingart, Gru- 


po Editor Latinoamericano, 1994, 254 páginas. 


Quien se interne por las páginas de 
esta fantasía sobre los orígenes de la 
humanidad tendrá sospechas sobre lo 
que declara la solapa del libro en cuan- 
to a la profesión de su autor. Allí se 
sostiene que Carlos Alberto Reingart 
es ingeniero, con lo cual la precisión 
esperada no tiene otro remedio que 
convertirse en una gran nostalgia. Los 
rasgos de imaginación luchan en esta 


nes tratando de desenredar la com- 


nacional con resonancias que tocan 
muy de cerca el proceso actual. De 
esta forma cada uno de los exáme- 
nes va recorriendo, sin moverse del 
período elegido, los distintos rinco- 


plicada madeja que envuelve la his- 
toria y la política nacional de ese 
momento. Quienes mejores resulta- 
dos obtienen son los editores de es- 
te proyecto: Waldo Ansaldi, Alfre- 
do Pucciarelli y José Villarreal. 
Quizá porque-sus trabajos parecen 
estar construidos para convertirse 
en la columna vertebral del libro, 
pero también porque son los edito- 
res los que mejor elaboran la infor- 
mación recolectada y quienes más 
claro expresan los conceptos que la 
articulan. De todas formas, el resto 
de los trabajos no funcionan como 
meros acompañantes. 

Argentina... es un libro surgido 
de la Facultad de Ciencias Sociales, 
sus autores son reconocidos cate- 
dráticos en las áreas de sociología 
yciencia política. Ya en el prólogo 
los editores admiten que el libro na- 
ció “al calor de los cursos que se 
abrieron en la universidad pública”. 
Entonces, a medida que se avanza 
en la lectura, se tiene la impresión 
de estar asistiendo a excelentes cla- 
ses dictadas por notables profeso- 
res y donde lo importante, por una 
vez, no es la nota, sino escuchar. 


BLAS E. MARTINEZ 


obra contra sus excesivas pretensio- 
nes, como la de ser “una mágica fór- 
mula para la eternidad o el somnífero 
necesario para negar la realidad” y tal 
vez más que eso. 


LA NOVENA REVELACIÓN, por James 


Redfield. Atlántida, 1994, 274 páginas. 


James Redfield quiere convertirseen 
un nuevo Castaneda, uno aggiornado y 
new age. Cree firmemente en la 
inevitabilidad del ascenso de unanueva 
conciencia humana y difunde su fe.en 
su mensuario The Celestine Journal. 
Ahorarcelabora sus reflexiones y expe- 
rencias en la ficción de The Celestine 
Prophecy, libro que comenzó siendo 
una ínfima edición de autor para con- 
vertirse luego en best-seller. La nueva 
conciencia sólo parece poder fluiren la 
naturaleza, así que la trama de su nov- 
ela, traducida como La novena rev- 
elación se desarrolla en las selvas del 
Perú, dondeelprotagonistavaarastrear 
un antiguo manuscrito que contiene el 
ABC del camino al espíritu total. 

LAURA TABOADA 


La Asociación Cultural Kilmes 


anuncia la aparición del libro 


HISTORIA DEL ARTE LATINOAMERICANO 


de JUAN CARLOS LOMBAN 


420 páginas, 200 ilustraciones 
Tel. 253-8008 / 1339 / 0512 /6006 / 6007 


23 de octubre de 1994 


Los Pinochet boys 


Se suman: por cierto otros fenóme- 
nos, ninguno de los cuales está ausen- 
te de El aire visible, cuya acción se de- 
sarrolla en 1987, un año después de la 
publicación de La desesperanza. La 
modernización tecnológica y la inva- 
sión delos medios, el desmantelamien- 
to del Estado de bienestar que convier- 
tealaempresa privada enredivivo me- 
cenas; el empobrecimiento del mundo 
ideológico y cultural común por virtud 
del control social; la trasnacionaliza- 
ción de economía y cultura. 

Fernando Sáez(Antofagasta, 1944) 
es propietario de un café en la Plaza 
Mulato Gil de Castro, reconocida es- 
cenografía posten Santiago. Sunove- 
la, sin embargo, pertenece al bien 
asentado realismo chileno, uno de cu- 

“yos objetos tradicionales ha sidola al- 
ta burguesía. Jorge Edwards es un 
ejemplo conspicuo; emparentado con 
la homónima familia de banqueros 
dueños de El Mercurio, ha hecho una 
carrera literaria de la traición a su cla- 
se. Esto contrasta nítidamente con el 
exasperante y casi inescapable meso- 
cratismo de la narrativa argentina, 
donde la ignorancia del mundo real 
convierte a la literatura, en los casos 
extremos, en escenas de la vida lite- 
raria. El protagonista de El aire visi- 
ble es un megaempresario de 76 años 
que sufre un ataque y luego muere; la 
narración se concentra en los reaco- 
modamientos y rememoraciones a 
que esa muerte en ciernes obliga en su 
numerosa familia. No tiene Sáez nin- 
gún temor a la omnisciencia, o a. en- 
tenderalos personajes como caheren- 
cias psicológicas; abundan las expli- 
caciones del tipo: “A pesar de su tris- 
teza, estaba turbada por un inexpli- 


ravilloso 


gares comunes, reflexiones e imáge- 
nes, crea un efecto de extrañeza: “In- 
ventaron la plancha a carbón/ por cau- 
sa de la Vida Eterna./ Si no, ¿para qué 
arrugar el traje,/ si todo final es made- 
ra carcomida,/ huesos tan limpios que 
producen asco?”, 

El sentido de lo cotidiano, aumen- 
tado por el sincretismo cultural brasi- 
leño, reúne así lo habitual a lo mara- 
villoso, lo hacedero a lo enigmático. 
Lo/hace desde la inquietud, desde un 
brusco deseo que no puede saciarse, 
que-va del amor a la adivinanza, co- 
mo si el tiempo de los días apenas re- 
velara el misterio del puro vivir, Y de 
pronto, en la sombra de las cosas y en 
la lógica incomprendida de los actos, 
se advierte la sombra de Dios: como 
salvación, promesa O amenaza. “Es- 
toy con nostalgia de Dios,/una nostal- 
gia tan honda que me seca,/ estoy co- 
mo paja y nada me conforta./ El amor 
hoy está tan pobre, tiene gripe,/ mi 
aliento no está para salones”, leemos. 

No es difícil imaginar que Batato 
Barea, cuando recitaba estos poemas 
en las noches del Parakultural, diera la 
nota exacta de la extrañeza, la sensua- 
lidad y el candor místico que transmi- 
ten. Es éste el primer libro deAdelia 
Prado traducido al español. La versión 
de Schyarz y Noy, con precisa natura- 
lidad y sentido del ritmo, logra preser- 
var la belleza del texto original. 
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cable sentimiento de felicidad”. 

Páginas en itálicas se intercalan en 
medio de esta historia. En ellas, un es- 
critor narra en primera persona cómo 
escribe un libro cuyo tema es exacta- 
mente el que leemos en la narración 
en redondas. El escritor tiene 62 años 
(como Donoso en 1987), da un taller 
(como el de Donoso que frecuenta, y 
de donde no fue expulsado, Sáez), 
compite en lucha desigual con un mer- 
cado invadido por la oferta de nuevos 
jóvenes. El artificio es limpiamente 
modernista, y fue exacerbado por An- 
dré Gide, quien además publicó pos- 
teriormente un diario de la composi- 
ción de Los monederos falsos (1925), 
donde se había valido de él. 

Sáez escribe mejor en tercera per- 
sona: las revelaciones que hace de- 
mandan una oblicuidad y una comple- 
Jidad moral que no pueden ser alcan- 
zadas en el tono confesional que aspi- 
ra a ellas. No puede reprocharse a su 
autor que El aire visible resulte así 
siempre más interesante por lo gene- 
ral que por lo específico, por lo que re- 
presenta más que por lo que es. Abun- 
dan en él los adjetivos banales, abun- 
da el lugar común melodramático, no 
faltan, siquiera, el nazi refugiado en 
Argentina gracias a Perón o la hija del 
magnate que hace un mal casamiento 
con el pescador que conoció en la pla- 
ya adonde había invitado a sus amigos 
del grupo de poesía Anfora (para Sá- 
ez, la literatura es concluyentemente 
un asunto gregario). Pero es justo de- 
cir también que el narrador reconoce 
que la aspiración novelística al todo 
social es precisamente lo que consi- 
guen las telenovelas. 

A.G.B. 


NOVENA 


CORTAZAR, EL ESCRITOR Y SUS CON- 
TEXTOS, por Estela Cédola, Edicial, 1994, 9 
páginas, 


Varios méritos reúne este ensayoso- 
bre el autor de Rayuela, escrito por Es- 
tela Cédola, investigadora del Coni- 
cet. Uno de ellos es haber prestado 
atención a El libro de Manuel, un tex- 
to de Cortázar generalmente denigra- 
do y poco estudiado; y haber rastrea- 
do el papel de la mujer, en especial en 
Rayuela; En el primer caso, la autora 
traza un panorama amplio y un tanto 
didáctico del mundo político y cultu- 
ral que rodeó la escritura de la última 
novela de Cortázar; en el segundo 
plantea una especie de fractura entre 


a Argentina en la paz de dos 
guerras analiza los problemas 
irresueltos de un período que 
fue fundamental para el desa- 
rrollo del Estado y del sistema 
político nacional. Cada página 
profundiza sobre aquellos pro- 
cesos que, entre otras cosas, Ori- 
ginaron y formaron a la clase diri- 
gente argentina tal como se la co- 
noce hoy, en un libro que no fun- 
ciona en ningún momento como un 
manual de historia por cuanto no se 
propone describirlos hechos crono- 
lógicamente. 

La Argentina... esun libroimpor- 
tante desde el momento en que exa- 
mina detalladamente los violentos 
y rápidos cambios institucionales 
que vivió el país entre las dos gue- 
rras mundiales. Basta con decir que 
a partir de 1914, con la sanción de 
la Ley Sáenz Peña, el país entró en 
un proceso electoral sin preceden- 
tes que desembocó en el desarrollo 
de un sistema de partidos. En me- 
dio. de esto se desarrollaba un im- 
portante debate sobre el rol que de- 


Persiana 


el progresismo del escritor y su visión 
del mundo femenino. 


LA MUCHACHA DE LA CALLE SPURR, 
porSusana Aguirre, Ediciones La Ciudad, 1994, 


84 páginas. 


Este libro de relatos compuesto por 
Susana Aguirre pretende convertir a 
Avellaneda en un lugar donde las co- 
sas suceden y se perciben de manera 
diferente. El resultado son viñetas es- 
critas con cuidado y una respiración 
particular pero que no pueden evitar 
denunciar. todo el tiempo que están 
atravesadas por una vocación de mis- 
terio extraño a lo que se escribe y que 
termina por ser artificioso. Como si la 
ternura se lanzara de forma directa so- 
brelos objetos y los personajes sin más 
filtro que una prosa que carga con su 
sensibilidad a cuestas y caminacon di- 
ficultad las calles de Avellaneda. 


LA CIUDADDELOS ARQUITECTOS, por 


Llatzer Moix, Anagrama, 1994, 276 páginas. 


Por este libro, ameno y un tanto aje- 
no a los lectores argentinos, puede sa- 
berse que Barcelona fue transformada 
en su paisaje urbano en diversas eta- 
pas. El autor, periodista de La Van- 
guardia, ha rastreado las ideas de los 


ARGENTINA EN LA PAZ DE DOS GUE- 
RRAS, 1914-1945, por Waldo Ansaldi, Alfre- 


do Pucciarelli y José Villarreal (editores). Bi- 
blos, 1994, 318 páginas. 


bían desempeñar la sociedad civil y 
el Estado en la construcción de la 
Nación. Y por atrás de éstos comen- 
zaba una disputa por el poder entre 
la oligarquía y un sector industrial 
aún débil, pero enpleno ascenso. En 
síntesis, la Argentina entre los años 
“14 y “45 vivió la lucha por lograr 
una estabilidad político-institucio- 
nal para fortalecer la democracia en 
contra de aquellas clases que opta- 
ban por una política cerrada y ne- 
gociada entre sectores dominantes. 

El libro contiene ocho ensayos di- 
vididos inteligentemente en tres 
partes: “El sistema político”; “El 
debate industrialista” y “El inter- 
vencionismo social”. Sobre estos 
ejes los trabajos se ocupan de ana- 
lizar el desarrollo del sistema de 
partidos, la relación entre la clase 
política dominante y la clase de los 
productores medios capitalistas, el 
rol de los sectores industriales, de 
las Fuerzas Armadas y su relación 
con el Estado. Y, por supuesto, las 
políticas gubernamentales, porque 
son éstos justamente los puntos bá- 
sicos sobre los cuales la sociedad 
argentina de entreguerras va a de- 
batir su proyecto socioeconómico 


SS 


mericana 


arquitectos, sus peleas con losingenie- 
ros y los conflictos que vivieron con 
las autoridades para terminar defen- 
diendo su acción y su espíritu innova- 
dor que, a su juicio, hicieron de Bar- 
celona unha ciudad definitivamente 
moderna. é 


ATULINTAI, porCarlos AlbertoReingart, Gru- 


po Editor Latinoamericano, 1994, 254 páginas. 


Quien se interne por las páginas de 
esta fantasía sobre los orígenes de la 
humanidad tendrá sospechas sobre lo 
que declarala solapa del libroen cuan- 
to a la profesión de su autor. Allí se 
sostiene que Carlos Alberto Reingart 
es ingeniero, con lo cual la precisión 
esperada no tiene otro remedio que 
convertirse en una gran nostalgia. Los 
rasgos de imaginación luchan en esta 


Los años que 
| vivimos en peligro 


nacional con resonancias que tocan 
muy de cerca el proceso actual. De 
esta forma cada uno de los exáme- 
nes va recorriendo, sin moverse del 
período elegido, los distintos rinco- 
nes tratando de desenredar la com- 
plicada madeja que envuelve la his- 
toria y la política nacional de ese 
momento. Quienes mejores resulta- 
dos obtienen son los editores de es- 
te proyecto: Waldo Ansaldi, Alfre- 
do Pucciarelli y José Villarreal. 
Quizá porque sus trabajos parecen 
estar construidos para convertirse 
en la columna vertebral del libro, 
pero también porque son los edito- 
res los que mejor elaboran la infor- 
mación recolectada y quienes más 
claro expresan los conceptos que la 
articulan. De todas formas, el resto 
de los trabajos no funcionan como 
meros acompañantes. 

Argentina... es un libro surgido 
de la Facultad de Ciencias Sociales, 
sus autores son reconocidos cate- 
dráticos en las áreas de sociología 
yciencia política. Ya en el prólogo 
los editores admiten que el libro na- 
ció “al calor de los cursos que se 
abrieron en la universidad pública”. 
Entonces, a medida que se avanza 
en la lectura, se tiene la impresión 
de estar asistiendo a excelentes cla- 
ses dictadas por notables profeso- 
res y donde lo importante, por una 
vez, no es la nota, sino escuchar. 

BLAS E. MARTINEZ 


obra contra sus excesivas pretensio- 
nes, como la de ser “una mágica fór- 
mula para la eternidad o el somnífero 
necesario para negar la realidad” y tal 
vez más que eso. 


LA NOVENA REVELACIÓN, por James 


Redfield. Atlántida, 1994, 274 páginas, 


James Redfield quiere convertirseen 
un nuevo Castaneda, uno aggiornado y 
new age. Cree firmemente en la 
inevitabilidad del ascenso de una nueva 
conciencia humana y difunde su fe en 
su mensuario The Celestine Journal. 
Ahorareelaborasusreflexiones y expe- 
riencias en la ficción de The Celestine 
Prophecy, libro que comenzó siendo 
una ínfima edición de autor para con- 
vertirse luego en best-seller. La nueva 
conciencia sólo parece poder fluiren la 
naturaleza, así que la trama de su nov- 
ela, traducida como La novena rev- 
elación se desarrolla en las selvas del 
Perú, dondeel protagonista va arastrear 
un antiguo manuscrito que contiene el 
ABC del camino al espíritu total. 

LAURA TABOADA 


La Asociación Cultural Kilmes 
anuncia la aparición del libro 
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Como las biografías de 
personajes célebres, la 
novela histórica tiene sus 
fanáticos. Y sus estrellas: 
“Memorias de Adriano” de 
Marguerite Yourcenar, “Yo, 
Claudio” de Robert 
Graves, “Espartaco” de 
Arthur Koestler y, desde 
noviembre, “Rhadopis” de 
Naguib Mahfuz. El Premio 
Nobel 1988 y reciente 
víctima de la intolerancia 
islámica cuenta la vida de 
una cortesana del Antiguo 
Egipto en esta nueva 
novela, que Sudamericana 
publicará en noviembre 
—parte del relanzamiento 
iniciado con “Gengis Kan” 
de Pamela Sargent y 
“Alejandro” de Gisbert 
Haefs— y que aquí se 
anticipa, junto a un 
recorrido por este género 
singular. 


La cortesana y € 


NAGUIB MAHFUZ 
hadopis apartó la vista de la 
puerta por donde él había de- 
saparecido, suspiró y exclamó: 
“¡Se ha marchado!”. Pero en 
realidad no se había marchado. 
Si lo hubiera hecho, no la ha- 
bría dominado ese extraño so- 
por que la dejó suspendida en- 

tre el sueño y la realidad. Recuerda 
y sueña. Las imágenes se suceden en 
su memoria apretujadas en loca ca- 
rrera. 

Tenía motivos para sentirse feliz 
porque había alcanzado la cima de 
la gloria. Montó a lomos del esplen- 
dor y saboreó todas las grandezas 
con las que ninguna mujer se hubie- 
ra atrevido a soñar. El adorado fara- 
Ón en persona la había visitado, y lo 
había hechizado con su dulce alien- 
to. Ante ella había gritado que teas 
encendidas abrasaban su joven co- 
razón. Su pasión la coronó como una 
reina en el trono de la gloria y de la 
belleza. Tenía razones para sentirse 
feliz: saboreaba la felicidad de la 
grandeza. Inclinó levemente la ca- 
beza y su mirada se posó en la san- 
dalia perdida que él le había devuel- 
to. El corazón le palpitó. 

No llevaba mucho rato disfrutan- 
do de sus sueños cuando entró Shiz 
diciendo: 

-Señora, ¿vais a dormir aquí? 

No le contestó. Cogió la sandalia, 
selevantó perezosamente y fue tam- 
baleándose a sus aposentos. Shiz se 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 
Os trastornos de la Revolución 
Francesa y las guerras napoleóni- 
cas suelen unirse al surgimiento 
de la novela histórica como 
género. No es casual que la 
primera novela - histórica, 
Waverley de Walter Scott, fuera 
publicada en 1814, un año antes 
de la batalla de Waterloo. La obra de 


envalentonó por la embria- 
guez. y dijo en tono triste; * 

—¡Quélástima, señora! Es- 
te hermoso recibidor, acos- 
tumbrado a la música y al 
baile, está vacío, por vez pri- 
mera, de trasnochadores y 
enamorados. Y yo me pre- 
gunto desconcertada: 
“¿Dónde. está la música? 
¿Dónde está el baile? ¿Dón- 
de está el amor?... Pero es 
vuestra voluntad, señora”. 

La bella no le hizo caso. 
Subió tranquila y silencio- 
samente las escaleras. 
Shiz, creyendo que sus pa- 
labras habían provocado 
el interés de su señora, di- 
jo con entusiasmo: 

Se quedaron tacitur- 
nos y apenados cuando les 
comuniqué vuestra excu- 
sa. Se intercambiaron mi- 
radas de lamento y de pro- ; 
funda tristeza; a continuación se 
fueronretirando lentamente, con cier- 
ta desesperación. 

Sin salir de su mutismo, la mu- 
jer entró.en sus lujosos aposentos. 
Corrió al espejo, se miró y sonrió 
con satisfacción y alegría pensan- 
do: “Si lo que ha ocurrido hoy es 
un milagro, estaimagen también lo 
es”. Le invadió una ola de felici- 
dad. Se volvió hacia Shiz y le pre- 
guntó: 

—¿Quién crees que puede serelhom- 
bre que ha venido a visitarme? 
" ¿Quién es, señora? Nunca lo 
había visto. Es unjoven extraño; 
pero no cabe duda de que perte- 
nece a la elite: tiene donaire y es 
arrojado. Irrumpe como el vien- 
to, además pisa fuerte y su voz 
tiene un tono autoritario, y si no 
fuera porque tengo miedo, diría 
que no carece de... 


Naguib Mahfuz, el Premio 
Nobel víctima de la 
intolerancia. 


Scott refleja con grandeza épica e 
imparcialidad el conflicto de clases, 
la vida del pueblo, la dialéctica obje- 
tiva de crisis históricas específicas. 
Tal es al menos la opinión del filó- 
sofo húngaro Georg Lukács, cuyo 
libro La novela histórica (1954) es el 
más fascinante relato de los avatares 
(sobre todo decimonónicos) del 
género. Los héroes incoloros de las 


faraón 


—¿De qué? 

—De locura. 

=¡Cuidado! 

=Señora: sea cual sea su riqueza, 
no puede compararse a la de todos 
los enamorados que habéis despedi- 
do hoy. 

Cuidado con lo que dices, no va- 
ya a ser que quieras arrepentirte 
cuando ya sea tarde. 

Shiz preguntó asombrada: 

—¿Superará en riqueza al coman- 
dante Tahu o al gobernador Ana? 

—Es el faraón, imbécil —replicó 
Rhadopis con orgullo. 

La mujer se quedó. mirando fija- 
mepte el rostro de su señora. El la- 
bio inferior se le movió como para 
hablar, pero no dijo nada. 

—Es el faraón, Shiz —dijo la bella 
riéndose—. El faraón, el faraón en 
persona. ¡Ojito con lo que hablas! 
Ahora vete, desaparece de vista que 
quiero estar sola. 
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novelas de Scottsonlaadecuadafigu- 
ra media que permite al novelista ver 
las cosas con los ojos del pueblo. 
Ricardo Corazón de León, Luis XI de 
Francia, la reina Isabel, María 
Estuardo, Cromwell se destacan 
sobre el bien caracterizado fondo de 
la vida cotidiana como héroes a 
quienes no falta el halo romántico. 
El arcaísmo en general, y particu- 
larmente en el lenguaje, no contribuye 
a aproximar el pasado. Walter Scott 
escribía con la lengua de su propio 
tiempo, como una continuidad viva. 
Es cuando este sentido de la con- 
tinuidad desaparece que el escritor se 
vuelve hacia un pasado remoto y 
exótico como una protesta contra la 
vida contemporánea. Los autores 
clásicos del género extraen del pasa- 
do aquello que necesitan para sus pro- 
pios fines. Para el conservador Scott, 
como para el liberal Victor Hugo, los 
cambios acarreados porla Revolución 
Francesa son a la vez prematuros y 
sustancialmente irreversibles. 
Enfrentados con el problema de lahis- 
toricidad, buscaron para el presente 
pretéritos puntos de referencia. 
Después de 1848, lanovela históri- 
caperderáel lazo orgánico entre pasa- 
do y presente que era el secreto de 
Scott y de sus seguidores (el ruso 
Pushkin, el americano Fenimore 
Cooper, el italiano Manzoni). El no- 
velista histórico parece convertirse en 
elequivalente literario del anticuario; 
el género se vuelve decorativo, pri- 
vado, una provincia del exotismo y 
del triunfo final de la descripción por 
sobre la narración. Cuando Balzac 
describía la dudosa pensión donde 
vivía en París un estudiante debida- 
mente pobre y ambicioso, o cuando 
Dickens retrataba una 
audiencia judicial inefi- 
ciente pero despiadada, lo 
hacían por la vinculación 
íntima que guardaba con 
los personajes y la acción. 
En un clima intelectual 
ya diferente, Flaubert se 
preocupará en su novela 
cartaginesa  Salammbo 
(1862) en cómo volver 
verosímil a un narrador 
quecree (o finge creer) que 


La novela histórica 
tiene sus nombres 
famosos: Marguerite 
Yourcenar, Arthur 
Koestler, Robert 
Graves, John 
Steinbeck. 


las babosas nacen de la saliva de los 
linces porque lo dijo Plinio el Viejo 
en su Historia Natural. A diferencia 
de la vívida imagen de la portuaria 
Glasgow que emerge del Rob Roy de 
Scott, la reconstrucción de archivero 
que ofrece Flaubert de Cartago no es 
más que un casco vacío construido 
alrededor de una acción autónoma. 
Flaubert había sabido, con artística 
deliberación, elegirun período aleja- 
do y sin relaciones evidentes.con su 
actualidad. 

=La mutación no le hace sinembar- 
go perder a la novela histórica efec- 
toeintenciones políticas, pero deuna 
entonación nueva que será quizá la 
que predomine enel género durante 
el siglo XX. La novela histórica es 
una frecuente apología del relativis- 
mo histórico (y consiguientemente 
del antifundamentalismo), una im- 
pugnación de la legitimidad del pre- 
sente y de la actual abolición de los 
tiempos por venir. En Occidente, esto 
suele adoptar la forma canónica de 
la novela de los tiempos precris- 
tianos, griegos y latinos, o de las 
sociedades no cristianas: gracias a 
ello podemos observar, por unos 
instantes y bajo cubierto de ficción, 
cómo sobreviven quienes no serigen 
por los libros sagrados de una tribu 
de nómades de la Edad de Bronce. El 
pasado es así la coartada y la prueba 
de lo que vendrá; las pretéritas difer- 
encias son la garantía de las futuras. 
La novela histórica encontrará uno 
de sus fines cuando el ideal dere- 
construcción del pasado descubra las 
posibilidades de incluir materiales 
que no le son homogéneos como 
todo tipo de documentos— para los 
cuales no existe forma alguna de 
mediación. El pasado quiere conta- 
minarse aquí de los prestigios del 
presente y ganar su inmediatez. El 
movimiento contrario es el dela elu- 
siva no-ficción, que no quiere perder 
las densidades de la fictividad litera- 
ria para un nuevo género que de otro 
modo adoptaría las formas genéric- 
as más establecidas del periodismo. 


MEMORIAS 
DE ADRIANO 


MIGUEL BRIANTE 
emiólogo con asiento en la Uni- 
versidad de Bolonia, y narrador 
desde 1980 año en que publicó 
su novela El nombre de la rosa, 
llevada al cine, el italiano Um- 
berto Eco (Alessandria, Piamon- 
te, 1932), no ha cesado de inter- 
venir con su pluma y su palabra 

en casi todas las discusiones contem- 
poráneas. Más ruidosa y ubicuaque las 
de sus congéneres franceses, su escri- 
tura ha vacilado siempre entre el aca- 
demicismo y la audacia, y en ese equi- 
librio ha sabido mantenerse siempre al 
alcance de los aparatos de promoción, 
que lo entronizaron en analista del ar- 
te, la literatura, la comunicación, el 
mundo y sus alrededores. La mayoría 
de los pensadores contemporáneos 
desconfían de esa habilidad para la di- 
vulgación que caracteriza a Eco, quien 
termina por quedarse con la marque- 
sinas del protagonismo. Es cierto que 
él retoma a Roman Jakobson —y a San 
Agustín, entre otros— cuando arranca 
con el tema de la especificidad de la 
obra de artepara marcarla ambigiiedad 
del mensaje estético, pero al inferir que 
esa polisemia, esa infinita posibilidad 
de interpretaciones es inherente al ar- 
te, abre el juego y se queda conla ban- 
dera de la Obra abierta título del li- 
bro que lo lanzó a la fama en 1962—, 
bisagra que cundió como un pasapor- 
te parajuntadores de papelitos, de frag- 
mentos, total el lector o el mirón o el 
que escucha igual lo va a entender co- 
mo quiera. Á esa apresurada gritería 
debemos, entre otras exageraciones de 
latécnica del collage y para citarlo más 
cercano, las ingenuidades estructura- 
les de la Rayuela de Cortázar, o el fer- 
vor de quienes las celebran. 

En ese libro del que el mismo Eco 
se desdijo con el tiempo, apareció por 
primera vez Las poéticas de Joyce, que 
ha sido publicado por la editorial Lu- 
men en una traducción al castellano de 
Helena Lozano, y que, según reza la 
contratapa, Eco resucitó en 1982, des- 
pués de revisarlo y ampliarlo. Sin em- 
bargo, no es ese texto revisado y am- 
pliado el que se va a leer. “Las poéti- 
cas de Joyce —aclara la “Nota a la ver- 
sión española'— que aquí presentamos 
es la traducción del texto Le poetiche 
di Joyce de 1966. Las diferencias con 
el texto de 1962 son marginales y se 
advierten sobre todo en las notas.” 

Cargado de información, ubicando 
aJoyce enrelación directa consuscon- 
temporáneos Freud y Jung, Eco lee a 
Joyce más como a un teórico que co- 
mo aun narrador. Michel Butor buscó 
enJoycelosprocedimientos narrativos 
que, al multiplicarse, permiten estable- 
cer la geografía de un archipiélago 
“joyceano”, en el que aun las teorías 
estéticas que van del joven Joyce de 
Esteban el héroe, borrador del Retra- 
to del artista adolescente, hasta las 
complejidades lingilísticas ya finales 
del Finnegans Wake, pueden ser con- 
sideradas comoficcionales y porlotan- 
to genéricas, pertenecientes a “el artis- 


- ta”, al hombre. Eco, al revés, irá a bus- 


carenJoyce laconfirmación de una te- 
sis nacida de sus propias preocupacio- 
nes frente al cruce de la estética me- 
dieval y las corrientes de vanguardia. 
Aun cuando tome episodios dela obra 
de Joyce como ejemplos, intenta de- 
mostrar que “toda la obra de Joyce se 
nos ofrece como el terreno de choque 
y de maduración de una serie de visio- 
nes del arte que en ella encuentran su 
expresión más ejemplar y provocati- 
va”. 

La sensación que deja el texto de 
Eco es que en todo momento Joyce es 
consciente de ese choque y se empeña 
en dirimirlo. De todos modos, desde 
su altura de semiólogo, admite: “Ante 
la saludable masa de contradicciones 
teóricas, Ulises se salva precisamente 
como pura obra de narrativa, se salva 
como historia, como narración épica 
y, paradójicamente, sobrevive como 
punto de llegada dela tradiciónromán- 
tica, como la última novela “bien he- 
cha”, el último gran teatro en el que fi- 
guras humanas, acontecimientos his- 
tóricos y toda una sociedad se mueven 
en plena acción”. Sesalva, menos mal. 

Entre el cruce de su propia forma- 
ción académica y la novedad de las te- 
orías de la comunicación, el joven Eco 


El cambiante polígrafo 
italiano Umberto Eco 
publicó, allá por 1962, en 
su famoso libro “Obra 
abierta”, el ensayo “Las 
poéticas de Joyce”, que 
rescató luego en forma 
independiente. Después 
de haber triunfado como 
narrador con “El nombre 
de la rosa” vuelve a la 
teoría con una indagación 
sobre la utopía de la 
lengua perfecta, 
rastreándola desde los 
comienzos del mundo. 
Miguel Briante establece 
los cruces posibles entre 
estos dos volúmenes, 
recientemente publicados: 
la edición ampliada de 
“Las poéticas de Joyce” 
(Lumen) y “En busca de la 
lengua perfecta” (Grijalbo). 


produce un texto híbrido, aunque inte- 
resante, enel que su teoríasobre la obra 
abierta se contradice conlas mismas 
expresiones de Joyce que está obliga- 
do a citar. Como ésta, de cuando el jo- 
ven Esteban habla de la epifanía, mo- 
tor de la obra de Joyce: “Por epifanía 
entendía una súbita manifestación es- 
piritual, bien sea en la vulgaridad del 
lenguaje y gesto o en una frase memo- 
rable de la propia mente. Creía que le 
tocaba al hombre registrar esas epifa- 
nías con extremo cuidado, visto que 
ellas mismas son los momentos más 
delicados y evanescentes”. Frente aesa 
desmesurada tarea de traducirlo intra- 
ducible, el narrador no buscará instau= 
rar por sí mismo una múltiple lectura. 

Seguramente sentirálanecesidadde 
unaescritura que pudiera, comoelmis- 
mo Eco anhela en La búsqueda de la 
lengua perfecta (editada por Grijalbo- 
Mondadori en la colección La Cons- 
trucción de Europa, 317 páginas), des- 
cribir la diferencia entre la verbena y 
el romero. Este libro fue escrito por 
Eco en 1993, y viene de ser publicado 
simultáneamente en inglés, francés, 
alemán, italiano y español. Con decla- 
rada pasión de exhumador, Umberto 
Eco —quien abre su libro con citas de 
Herodoto, de Salimbene de Parma, de 
Leibniz y de Rimbaud, arrancando 
del nacimiento de la palabra en el hom- 
bre, pasarevista atodos los intentos ar- 
tificiales de construir una lengua uni- 
versal que supere la maldición de Ba- 
bel, a muchisímas de tas profecías —o 
deseos— acerca de una lengua que co- 
munique a todos los hombres. 

Eficaz en el ordenamiento de la in- 
formación, por momentos apasionan- 
te en la marcación de delirios, equivo- 
caciones o contrastes, el libro no sos- 
tiene una tesis; más bien pareciera dar 
cuenta de la inevitable, eterna existen- 
cia de una utopía. Trazado en el cami- 
no de la civilización occidental como 
guía primera—en la tradición mítica se- 
gún la cual la lengua es un don que 
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Joyce, una vez más bajo la lupa de Eco. 


Dios dio a Adán para nombrar las co- 
sas una vez que fueron creadas—, este 
vademecum va perfilando las diversas 


hipótesis sobre la índole de la lengua 


madre, la mayoría de las cuales acep- 
taban que fue el hebreo. Aunque en el 
primer capítulo —"De Adán ala confu- 
sio linguarum”—, en que se cubre el pe- 
ríodo que vadesde lalenguaúnicahas- 
ta la confusión de Babel, cuando Dios 
castiga alos hombres por pretender eri- 


gir una torre que llegue hasta El, Eco. 


anota ciertas coincidencias con otras 
mitologías —como la egipcia, que 
atribuía al Thot Hermes, un dios se- 
cundario, lainvención delos signos del 


lenguaje y de la escritura, y las artes=- 


se mantendrá en la línea judeo-cristia- 
na, ya que “la historia de la lengua per 
fecta en Europa se'inicia en relación 
con un texto de orígenes orientales, la 
Biblia, pero lapatrísticatardíay la Edad 
Media olvidaron la lengua en que ha- 
bía sido escrito, hasta el punto de que 
para seguir el comienzo de nuestra his- 


toria nos ha sido suficien- 
te releerlo a partir de la 
Vulgata latina”. 

No es poco, si se pien- 
sa que en la ruta de esain- 
vestigación están los ca- 
balistas, muchos de los 
cuales afirmaban que “la 
Torá, escrita primordial- 
mente en forma de fuego 
negro sobre fuego blanco, 
en el momento de la cre- 
ación estaba ante Dios co- 
mo una serie de letras no 
unidas aún en palabras”. 
Pasando por “la lengua 
perfecta de Dante” —que 
en su De vulgari eloquen- 
tia, escrito en latín, hace 
una apología del vulgar 
alegando que es la lengua 
que los niños aprenden a 
usar cuando empiezan a 
articularlos sonidos—, por 
el Ars Magna de Ramón 
Lull —un intrincado proyecto de len- 
guafilosóficaconlacual se podrácon- 
vertir a los infieles=, por las contra- 
dicciones de la hipótesis monogené- 
ticas que mentan una lengua madre 
pero no distinguen entre lengua per- 
fecta y lengua universal, por el deseo 
de los padres de la Iglesia de volver 
al hebreo pararecuperarla lengua per- 
fecta perdida ya que en el hebreo las 
palabras correspondían a la naturale- 
za misma de las cosas, Eco va'entran- 
do en las tesis mágicas, en la lengua 
de las imágenes, en las escrituras ide- 
ográficas, para llegar a las propuestas 
con base númerica de Leibniz, a los 


=proyectos de lenguas filosóficas del 


siglo XVII, alas leguas internacio- 
nales auxiliares, del tipo esperanto. La 
historia, enfin, de una utopía occiden- 
tal —los países africanos, por ejemplo, 
asientan en la lengua de cada pueblo 
su pertenencia, su identidad= que es- 
tá cada vez más cerca del olvido, o.de 
la ficción. 
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SUSANA ROTKER 

a Cultura es siempre un campo de batalla. 

A veces, como un eco de las batallas arma- 

das que se libran afuera, otras veces como 

la fuerza que las desata, las estimula, les 

abre un lugar en la historia. La cultura no 

tiene lugar fuera de la historia y, como to- 

dolohistórico, está construida sobre un bas- 

tidor de pasiones pequeñas, domésticas, y 

sobre caballetes de intrigas, de combates abier- 

tos por el Poder o de disputas ardorosas por la 

supremacía de las ideas. Aunque la cultura es, 

por definición, el territorio donde toda imagi- 

nación es posible y donde todo pensamiento li- 

bre tiene su lugar, es también el punto de refu- 
gio de los dogmas y de los absolutismos. 

Pocas veces esas imágenes se ven de mane- 
ra más nítida que en el proceso de formación de 
las naciones nueyas, y pocas veces laintoleran- 
cia llegó a extremos tan excesivos como en la 
América latina del siglo XIX. Ese fenómeno, 
visto ahora en perspectiva, parece mucho más 
apacible, porquesólollegahastanosotros la ver- 
sión dominante delos que han triunfado, las ver- 
siones oficiales de los duelos o, mejor dicho, la 
conversión de esos duelos, de esos proyectos de 
Nación, en instituciones homogéneas; parecie- 
ra así que todo el debate del siglo XIX se hu- 
biera centrado únicamente, por ejemplo, en la 
esquemática oposición “civilización o barba- 
rie” —tan bien sintetizada por Domingo Fausti- 
no Sarmiento en Facundo-, o en la discusión 
sobre si había que ser originales, adaptar o co- 
piar los modelos europeos y/o norteamericanos 
de cultura y sociedad. 

Abrirse paso a través de esa selva selvaggia 
implica, por lo tanto, desprenderse de los pre- 
juicios, desaprender (o al menos desconfiar) de 
las verdades absolutas de lo ya leído, desaten- 
der las imposiciones institucionales de los que 
afirman esto fue así, esto se pensó así porque 
no podía ser pensado de otra manera, y empe- 
zar a leer los intersticios de esa realidad, lo que 
se dejó de lado, alo que se canonizó de un mo- 
do equívoco, como sucede con el ejemplo sin- 
gular del venezolano Simón Rodríguez. He ahí 
un ejemplo típico de la estrategia de la cultura 
triunfante: a un pensador original que está en 
las antípodas de AndrésBello, Sarmiento o Al- 
berdi por su ataque a la oligarquía y su deseo de 
construir la Nación con sus propios habitantes 
educando a los pobres y dándoles tierras co- 
mo propiedad—, a este cruzado de la unión de 
las razas y de la creación de una identidad nue- 
va, se lo ha cristalizado en un personaje vica- 
rio: Simón Rodríguez es conocido sólo como el 
maestro de Simón Bolívar, como el docente; se 
lo ha reducido al rol del agente pasivo del hé- 
roe que moverá la historia. 

Rodríguez no mueve la historia, pero la pien- 
sa de otra manera, y esa otra manera, tan a con- 
tracorriente de la imagen oficial de América, es 
lo que de un modo inconsciente, involuntario, 
trata de borrarse, no para invalidar a Rodríguez, 
sino para que la versión oficial, el orden de las 
ideas, resulte más uniforme, más coherente con 
el proyecto social del grupo que supo investir 
los temas del progreso, el cambio y la libertad 
con sus propios intereses de clase. 

Y sin embargo, el campo de combate estuvo 
siempre en estado de efervescencia. Acercar la 
mirada hacia ese campo, examinar sus caracte- 
rísticas, revelar las afinidades y diferencias sus- 
tanciales entre uno y otro de los pensadores que 
se movían dentro de él, tratar de descubrir más 
allá de lo explícito, entre líneas, todo lo que se 
opusiera al discurso hegemónico: tales son al- 
gunos de los propósitos de este ensayo sobre el 
ensayo. Sólo, quizás, aproximando lalente alas 
contradicciones, pueda entenderse mejor que la 
escritura latinoamericana del siglo XIX no fue 
sólo una sucesión de proyectos más o menos 
utópicos, de constituciones, nacionales más o 
menos imposibles, de planes para construiriden- 
tidades nuevas a partir de realidades que esta- 
banen las antípodas, sino también una lucha en- 
tre versiones, una suma de esfuerzos por disen- 
tir, por entender la realidad y ver qué se hacía 
con ella. 

Una de las mayores paradojas del siglo XIX 
en América latinaes que alos pen- 
sadores que trataron de ver el con- 
tinente con sentido común se los 
ha tildado históricamente de deli- 
rantes: Artigas y lasreformas agra- 
rias en el Uruguay, Simón Rodrí- 
guez y los reclamos populares en 
la Gran Colombia, Hidalgo y Mo- 
relos y la sublevación campesina 
de los indios mexicanos, los par- 
dos argentinos y la revolución a 
favor de los sectores marginales, 
los líderes criollos jacobinistas y 
su violento discurso acallado tras 
la “leyenda negra” de la Colonia 
española. 

Mientras, a quienes trataron de 
violentar la realidad y hacer de 


28. 0e octubre de 1994 


Domingo F. 
Sarmiento 


América algo distinto de lo que era, se los to- 
ma por los constructores racionales de nuestras 
naciones: se ensalza y recupera la imposición 
de “cuadricularel desierto” de Alberdi olospro- 
gramas de Sarmiento para blanquear América 
importando europeos —que, en opinión del Jo- 
sé Cecilio Del Valle, debían también ser acau- 
dalados=, se acallan las voces disidentes que 
mucho antes del José Martí de Nuestra Améri- 
ca o del Manuel González Prada de Nuestros 
indios pensaban que el único modo de salirade- 
lante era combatir la corrupción y los privile- 
gios, cumplir las promesas antiesclayi 
grimidas durante las guerras de Indepé 

oír la voz y el ritmo de estos pueblos 
descubrir el equilibrio pacífico en q 

convivir naturalmente las nuevas co 


tales como eran, en vez de imponerles mode- 
los de constitución y leyes que les explicaban 
cómo debían ser. 

Valga notar que la población, a comienzos 
del siglo XIX, ascendía a unos quince millo- 
nes: 46 por ciento de indígenas, 8 por ciento de 
negros, 26 por ciento de mestizos y 20 por cien- 
to de blancos, de los cuales menos del 5 por 
ciento eran nacidos en España. De esta mane- 
ra =si bien los únicos que tomaron partido ac- 
tivo fueron los miembros de la minoría blan- 
ca— las guerras de Independencia se ganaron 


Juan 
Bautista 
Alberdi 


Sobran los dedos de una mano 


para contar las compilaciones 
sistemáticas del pensamiento 
latinoamericano del siglo XIX. La 
antología en dos volúmenes que 
Losada lanza en estos días viene 
a llenar un largo y enorme vacío. 
El trabajo se debe a Susana 
Rotker, profesora de la 
Universidad de Rutgers, quien ya 
en 1991 fue distinguida con el 
premio Casa de las Américas por 
su libro sobre José Martí y la 
invención de la crónica. Lo que 
sigue es un fragmento del 
prólogo de esa antología, cuyo 
título -martiano- es “Ensayistas 
de nuestra América”. 


también mediante las alianzas entre las elites 
criollas y los sectores populares, las promesas 
de abolición de la esclavitud que sirvieron co- 
mo señuelo para atraer a combatientes negros 
o pardos, la participación de los movimientos 
reivindicativos de los derechos sociales y agra- 
rios que le dieron a la Emancipación un perfil 
de *“guerra civil”, el discurso de los sectores ja- 
cobinos nacionalistas y los pactos con poten- 
cias extranjeras. 

Con este antecedente (las promesas no cum- 
plidas pero siempre invocadas de la Emancipa- 
ción), se añade otro problema al estudio del en- 
sayo latinoamericano del siglo XIX. Las pala- 
bras habían comenzado a perder su sentido: el 
discurso debía acomodarse dentro del lenguaje 
de la Patria, el bien de la comunidad y el deseo 
de un futuro mejor; o al menos es lo que ocurre 
con el grueso de los textos exhumados hasta 
ahora. 

Las palabras en sí mismas eran simples ban- 
deras que se esgrimían para que las personas se 
identificasen como parte de una comunidad y 
para que tuvieran un lugar en ella. Las palabras 
eran una cáscara vacía que se inflaba con los so- 
nidos de la Patria. Hoy sólo pueden ser descu- 
biertas y comprendidas cuando se las historiza 
y contextualiza. El siglo XIX es el del vacío útil 
de los lemas, de la “prostitución de la palabra”. 
Así lo dijo el chileno Francisco Bilbao en El 
enemigo interno (1898): “No confundáis, ame- 
ricanos, el charlatinismo de la libertad, que es 
una especie de pasaporte para hacerse escuchar 
en nuestro siglo, con la realidad del espíritu, y 
con los actos verdaderos que la libertad exige 
con su lógica inflexible” (El evangelio ameri- 
cano, 173). 

Si se leen los ensayos del período, se ve que 
los mismos términos podían serempleados tan- 
to para la dominación como para la subversión. 
Un ejemplo es la connotación de las palabras 
“poblar” y “colonizar”: en los proyectos de Sar- 
miento implica la inmigración, en los textos de 
Simón Rodríguez alude a la propia población 
educada para ser “ciudadana”; compárese el 
postulado de Sarmiento de que “el elemento 
principal de orden y moralización con que la 
República Argentina cuenta hoy es la inmigra; 
ción europea” (Facundo, cap. XV), con el de 
Rodríguez: “Colonizar el país con.../ sus pro- 
pios habitantes/ y para tener/ colonos decentes/ 
instruirlos en la niñez”. Igual ocurre con el vo- 
cablo “pueblo”: no siempre debe leerse como 
equivalente de las hordas bárbaras temidas por 
el autor de Facundo, sino también como la su- 
ma de individuos que se respetan, el “moi co- 
mun” de Rousseau. 

Los prohombres letrados del XIX —estadis- 
tas, poetas, periodistas, educadores, próceres, 
constitucionalistas, historiadores: todosesosro- 
les a la vez- enuncian en sus ensayos una pelea 
que no estaba sólo en la superficie de las dis- 
cursiones, o en el acuerdo o desacuerdo con el 
modelo de “formar pueblos semejantes a mo- 
delos extraños”. La batalla se concentraba en 
bandos que logran silenciar durante más de cien 
años atodos los que estaban fuera del poder, del 
conocimiento establecido o, simplemente, del 
circuito de las voces oficiales. 


Simón Bolívar 


Uno de los 
más populares 
episodios de 
la vida 
intelectual del 
siglo XIX 
según la 
particular 
mirada de 
Miguel Rep. 


